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ROMAIN GARY SAU 
CRUCIADA SPERANȚEI 


LA 8 MAI 1914 — cu aproape două luni înaintea 
începerii primului război mondial — se năștea la 
Moscova Romain Gary. Sub semnul lui Marte. Romain 
Gary își începe „aventura“ sa — tipică pentru mulţi 
dintre scriitorii secolului al XX-lea — de o profundă 
și semnificativă substanţă picarescă. După o scurtă 
şedere în Polonia, alege Franţa — ţară de adopţiune, 
front pentru viitoarele bătălii în numele omului și al 
speranţei. Licenţiat al Facultăţii de Drept din Paris, 
mobilizat în 1939, aviator în F.F.L. (1939—1944), ofiţer 
al Legiunii de onoare, combatant — pînă în 1945 — 
în Campania franceză de eliberare, R. Gary se anga- 
jează, își asumă responsabilitatea, scrie — alături de 
mulți alţii, celebri sau anonimi — istoria Franţei. 
După război, neobositul propovăduitor al fraternității 
umane, care este Gary, va îmbrăţișa cariera diploma- 
tică. Secretar de ambasadă la Sofia, apoi la Berna, 
consul general la Los Angeles (1956), Romain Gary își 
concepe viața și opera, asemenea lui Malraux, la 
„scară planetară“, visînd la noblețea unei conștiințe 
„totale“, încercînd să zidească o epopee a iubirii şi 
speranţei, a revoltei prometeice şi triumfului. 

„Apatrid“ şi cetățean al lumii, ca Stendhal şi Saint- 
John Perse, obsedat de spectrul unui exil permanent, 


dar — în același timp — tatuat de nostalgia unei pa- 
trii-mume, Romain Gary s-a „îmbarcat“ — în 1945 — 
pentru desțelenirea — prin cuvînt — a libertăţii și 
adevărului, pentru anexarea de noi teritorii de eterni- 
tate şi demnitate fiinţei umane. 


În plină criză a romanului, Romain Gary debutează 
cu Educaţia europeană (1945, Premiul Criticilor) 1 
— adevărat poem în proză oscilînd între document, 
alegorie şi simbol, sfielnic imn — închinat rezistenței, 
luptei şi morţii eroice, fraternității şi nădejdii. Mesa- 
jul acestei prime scrieri — reluat cu alte modulaţii în 
fiecare nouă carte — redescoperă, într-un timp al in- 
tlaţiei valorilor, măreţia şi permanența lui „homo 
humanus“ ; oamenii, asemeni fluturilor, vor ieşi în- 
totdeauna din crisalidele durerii şi înfrîngerii, înăl- 
țindu-și zborul în speranţă. 

Într-o epocă în care se afirmă romanul de idei 
(Sartre, Camus), proza documenţ (Capote) şi romanul 
oniric  (Pinget), naraţiunea de structură clasică 
(Remarque, Pasolini), parabolele moralizatoare 
(Wickert, Werfel) sau narațiunea-anchetă (Direnmatt, 
G. Greene) şi romanul reportaj (Malaparie, Bill), 
Romain Gary — receptînd S.O.S.-urile dramatice ale 
contemporanilor, primind investitura unui ethos de 
înaltă vibraţie (Saint-Exupery, Malraux) sau polemi- 
zînd cu „reificarea“  antiromanului (Robbe-Grillet, 
Butor, A. Schmidt) — se dovedește a fi un „realist: — 
cu nostalgia lui Balzac și Tolstoi —, un „cazac al lite- 
relor“ din familia spirituală a lui Herve Bazin și Roger 
Vailland, Robert Merle, Pierre Gascar sau P. A. Lesort. 


1 Roman tradus în româneşte de Geo Dumitrescu cu titlul 
Groapa Bunei Speranţe (Univers, 1974), 


Arborînd culorile lui Don Quijote și Don Juan, ge- 
nerozitatea iluziei și scepticismul ironiei, Romain 
Gary — acest personaj aparent cosmopolit, cu respira- 
ție planetară — va declanșa și continua, pe parcursul 
întregii sale creații, cruciada împotriva romanului 
„înstrăinării“, al  subdimensionării ființei umane 
(Kafka, Celine, Camus, Sartre) 1. Pentru Gary, omul nu 
mai este un „animal lovit de catastrofă“, o „malfor- 
maţie patologică a neantului“, ci, un picaro — îmbol- 
năvit de „virusul speranţei“ şi al viitorului —, evo- 
luînd pe scena lumii. Ca atare, şi literatura va înceta 
de a mai fi o plagă pe marginea istoriei sau a uni- 
versului  cadaveric, transformîndu-se într-o imensă 
ventuză absorbantă a „cosmosului“. Romanul va fi nu 
numai devenire, traversare picarescă prin „mediul“ 
valorilor şi al identităţilor, ci, în primul rînd, luptă 
împotriva universului concentraționar, a „Puterii“ 
anistorice şi a „Ceremonialului“. Fiind deschidere 
fundarientală, romanul propus de Romain Gary nu va 
mai comunica un adevăr final, nu se va mai claustra 
într-o situaţie iremediabilă, ci, construit din rivalitate 
și diferență, se va „dispersa“, „ramifica“, refuzînd 
orice „oprire“ sau „convergență către un punct 
final“ (p. 468). 

Într-adevăr, întreaga creaţie garyană este o odisee 
a fraternității, refuzînd frontierele, construind o con- 
știință planetară din toate culorile lumii. Romancier 
al evenimentului, Romain Gary dezvăluie destinul 
unui om uric într-o situaţie limită — depăşită prin 
revoltă —, schimbind mereu constelațiile şi meridia- 


1 Romain Gary, Frere Ocean, Pour Sganarelle, Recherche 
d'un personnage et d'un roman, Paris, Gallimard, NRF, 1965 
(paginaţia din paranteză va trimite pe tot parcursul prefeţei 
numai la această scriere teoretică a autorului). 


nele: Polonia (Groapa Bunei Speranţe, 1945), Paris 
(Marele Vestiar, 1949), Nisa (Culorile zilei, 1952), Africa 
(Rădăcinile cerului, 1956), America (Mincătorii de 
stele, 1966; Adio Gary Cooper, 1968), etc. În acest 
entuziast  theatrum mundi, personajul își va „mima 
propria-i identitate“, epoca, „aventura istoriei“, anti- 
cipînd astfel —, prin ironie, parodie —, naşterea unui 
univers descătuşat de iremediabil şi tragic. Deformarea, 
demolarea unei lumi absurde preced — în viziunea 
lui R. Gary — reformarea, construcția realului (pp. 138, 
144, 319, 466 etc.). 

Ciar de femeie — povestea unei iubiri, love story '77, 
moartea şi transfigurarea cuplului. Aşadar, un subiect 
cu „succes de public“, o obsesie constantă a literaturii, 
0 „ereditate“ încărcată : Romeo şi Julieta, Tristan şi 
Isolda, Paolo şi Francesca, Faust și Margareta etc, 
Pentru Romain Gary, cuplul este însăşi esența uma- 
nului, singura şansă de a salva lumea şi a o transforma 
în iubire. „Moartea celuilalt“ se purifică, încet-încet 
— printr-o înfruntare ironică a destinului şi a batjocu- 
rii „regizorului“ anonim — de ţoate spasmele și spai- 
mele tradiționale. Eliberat de „întuneric“, de supersti- 
ţia eșecului, omul își asumă patetic responsabilitatea 
acelui „voi continua“, filigranat în paginile întregului 
roman : curcubeul speranței se înalță fragil peste în- 
frîngere, profanînd misterele neantului. Acesta este 
mesajul etic — codificat în metaforă şi parodie — 
„Surisul“ încurajator al cărții. 

Anamneză, rememorare a trecutului, romanul este, 
în fond, un monolog liric, recitat la persoana întii. 
Însă, departe de orice egotism, eul naratorului — brăz- 
dat de dialoguri şi destine necunoscute — se constituie 
din prezenţa celorlalți. Această generozitate a eului 
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care se oferă lumii și o primeşte, totodată, în sine, 
reprezintă una din coordonatele determinante ale mo- 
ralei garyene, 

Undeva, pe o plajă, în apropierea „oceanului frate“ 
— simbol al „eternei întoarceri“, al triumfului vie- 
ţii — povestitorul își aminteşte şi (se) scrie (pe sine). 
Naufragiat al cuplului, exilat, lipsit de o „patrie fe- 
minină“, cel-ce-povestește se lasă purtat, în derivă, de 
fluxul capricios al conştiinţei. Pare o voce din off, 
emisă din culisele prezentului şi, răsunînd în trecut, 
pentru că totul acolo se întîmplă. În universul-amin- 
tire, creat prin verb de Michel Folain-naratorul, se 
rotesc pe diverse orbite, intersectîindu-se, amintirile 
Lydiei, Yannikăi, Soniei, sefiorului Galba. Această di- 
fuză polifonie temporală — expresie a fraternității 
întru suferință şi speranţă, dincolo de spirala timpu- 
lui — este circumscrisă de spațiul unei singure nopți. 
Noaptea ca revers al zilei, noaptea anonimă, indivi- 
duală, arhetipală, noaptea — metaforă pentru haosul 
primordial, pentru forţele obscure, iraționale care ame- 
ninţă omul — iată doar cîteva repere pentru o lectură 
plurală, sugerată de text. 

Cele zece capitole ale cărții — imprimînd un anu- 
mit ritm duratei nocturne — marchează etapele ini- 
țierii în posibilităţile cuplului și ale durerii, strategia 
„domesticirii“ — în sensul lui Saint-Exupâry — celui- 
lalt. Fluxul și refluxul memoriei, hazardul afec- 
tiv — modulind la nivelul individului tema oceanului 
originar —, sincopele timpului, incoerența suferinței, 
hiatusul — între efect și cauză — reiterat, accentuat 
de parodie, dus pînă la „jargonafazia“ tragic-derizo- 
rie a lui Alain, deschid un orizont genezic, instabil, 
aparent amorf. Dar, cu cît cititorul pătrunde mai adînc 


pe traseele nopții, devin tot mai clare semnele unei 
ordini harative ascunse. Substanța  „poematică“ se 
cristalizează într-un număr de structuri, închipuind un 
desen mitic : orizontala şi verticala — axe fundamen- 
tale ale oricărei „cosmogonii“ — ritmează evenimen- 
tele-limită (căderea, înălțarea, înaintarea etc.) ; 
dublul — comprimă motivul cuplului (perechea ori- 
ginară) şi al oglinzii, „schisma“ interioară şi varianta 
androginului ; triplul, triunghiul (trei femei — Yan- 
nik, Lydia, Sonia — și trei bărbaţi — Michel, Alain, 
Galba — prizonieri ai unei drame similare), multiplicat 
la diverse nivele romaneşti (cele trei saloane ale So- 
niei, trilogia lui Wagner, etajul al III-lea, unde locu- 
ieşte Lydia, cele trei zile ale agoniei Yannikăi etc.), 
dilată simbolistica textului. 

Însă, pentru că Romain Gary este susținătorul de- 
venirii, al transformării neîntrerupte, chiar și aceste 
„Puncte cardinale“ — încărcate cu referinţe mitolo- 
gice — vor fi supuse parodiei şi desacralizării. în felul 
acesta, „filosofia“ sa — foarte veche dealtfel —, după 
care renașterea urmează morţii, înălțarea căderii — 
într-un ciclu infinit —, pătrunde pînă în fibrele teh- 
nicii narative. Ca urmare, „istoria“ şi personajul vor 
oscila continuu între comic și tragic, grotesc şi sublim, 
exemplaritate şi impostură, definind, astfel, precari- 
tatea condiţiei umane dar și permanenta deschidere 
către remediabil, posibil şi speranță. 

Traversarea zonei de noapte — după un anumit ri- 
tual (v. itinerariul inițiatic : Ulise, Dante, Faust etc.) — 
are evidente accente parodice. Prima frază a cărţii 
este revelatorie în acest sens. Enunţată într-un registru 
stilistic neutru, fraza ascunde o „geologie“ simbolică 
nebănuită, amendată în permanență de banalitatea 
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descrierii-clişeu. Descifrarea celor două straturi — fe- 
nomenal şi numenal — se impune, întrucît fragmentul 
comprimă cîteva din dimensiunile esențiale ale roma- 
nului : a) coborîrea din taxi a unui bărbat = scenă 
„desacralizată“ a căderii lui Icar-Lucifer sau a exi- 
lului adamic etc.; b) ciocnirea brutală dintre bărbat 
și o femeie necunoscută = „întîlnirea“ a două principii 
contrare — element de bază al gîndirii mitice — con- 
diţie a genezei ; c) anonimatul inițial al celor două per- 
sonaje = nonidentitatea — consecinţă a „căderii“ din 
„paradisul“ iubirii — punctează motivul cuplului, simi- 
laritatea dramei (ambii îşi „pierd“ partenerul), tipi- 
zînd situaţia ; d) în urma șocului, pachetele (pîine, 
lapte, ouă) femeii se împrăștie pe jos = femeia 
— Magna Mater —, simbol al fecundității, repetă actul 
mitic al însămînțării pămîntului ; e) prezenţa învălui- 
toare a ploii = nuanţează imaginea genezei şi a fe- 
cundității, codifică „lacrimile“ (drama) şi feminitatea. 

De fapt, acest scurt fragment nu este decît o verigă 
în lanţul mutaţiilor valorice şi afective care au loc în 
retortele nopţii. Fraza iniţială a romanului se poten- 
țează astfel, şi se desăvîrşește semantic în perspectiva 
întregului romanesc : spaţiului-timp umed, ploios, ne- 
liniştit al începutului, îi corespunde — în ultima pa- 
gină — soarele triumfător. Mirabila sămînţă a iubirii- 
speranţă dă rod. Lungul drum al nopţii către ziuă, al 
„haosului“ către „cosmos“, al „întunericului“ către 
„lumină“ ia sfîrşit. Omul îşi cucerește demnitatea. De 
aici, eternitatea devine posibilă. 

Așadar, tensiunea între termeni — aparent antino- 
mici — se rezolvă după legi ascunse în miezul de 
permanenţă al ființei umane. Revolta împotriva acelui 
implacabil „paso doble“ al destinului, împotriva „dre- 
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sajului“ — exercitat de tot ceea ce asupreşte voinţa 
omului și îl înstrăinează de sine însuşi —, revolta aces- 
tor Prometei anonimi (Michel, Lydia, Sonia, Alain) 
țișnește din absenţă, din spaţiul alb al tăcerii, din clipa 
de suspendare a sensului, din neantul care se cască în 
cuvînt sau în trupul iubirii, Într-adevăr, romanul pare 
a voi să demonstreze puterea de regenerare și transfi- 
surare a absenței esențiale — moartea. 

Fiinţă a memoriei — Yannik —, personaj dezvăluin- 
du-se doar în timpul amintirii, reprezintă golul în 
jurul căruia gravitează textul. Mai mult, această vi- 
ziune narativă devine emblematică pentru însăși actul 
scrierii, închizînd simbolul cărţii : „orice capodoperă 
este mai înțîi ceea ce nu este“ (p. 108), altfel spus, 
opera revelează, aduce în conștiință indeterminatul și 
invizibilul realităţii. 

Cartea „trăieşte“ drama vidului. Absența inaugu- 
rează imperiul ambiguităţii : grandios sau / şi de- 
rizoriu ? 

Nostalgia „zborului“ se face durere şi angoasă. 
Michel (aviator) şi Yannik (stewardessă) au eșuat. 
Înălțarea — zborul frînț — prăbușirea (axa verticală) 
intersectează dialogul-monolog, deplasările în taxi 
(axa orizontală) ale cuplului (Michel-Lydia), închi- 
puind profilul unei Golgothe interioare şi desțelenind 
— totodată — cîmpul posibilului. Eșecul iubirii sparge 
universul. Întregul roman poartă rănile acestui cata- 
clism al ființei unice (Michel — Yannik) : planuri 
juxtapuse, colaj de îraze, montaj de imagini fractu- 
rate flash-back-uri etc. 

De la motivul „scară — ascensor“ (substitute paro- 
dice ale „înălțării“, ale „zborului“ încătușat) pînă la 
„jargonafazia“ lui Alain — sfărîmînd gîndul din cu- 
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vinte şi „babilonizind“ fonemele — Romain Gary 
scrie o ironică dramă a sensului. Aruncate brutal în 
trecut (Michel, Lydia) sau într-un haos semantic 
(Alain), personajele se ridică, învaţă de la început 
alfabetul speranţei, itinerariul către o viitoare Ithacă 
a fericirii. Astfel, absenţa, golul (esenţa degradată a 
zborului), pe care părea că se zidește cartea, se dove- 
deşte a fi, în cele din urmă, o mirifică prezenţă a 
luminii, o împlinire tainică a rodului : „ceea ce nu este 
devine singura nădejde a ceea ce este.“ (p. 401) 

Cu Clar de femeie, Romain Gary îşi realizează ro- 
manul visat, în care „eu“, „el“, „noi“ se topesc într-o 
„identitate mai vastă, o devenire constantă, o comu- 
nițate de speranţă, de depăşire neîntreruptă şi de 
fericire“ (p. 476), identitatea Omului — adevăratul şi 
singurul personaj al epopeii. 

Clar de femeie nu este, aşadar, doar o diafană 
„cîntare a cîntărilor“, ci, în primul rînd, un poem 
despre fragilitatea și măreţia umană. 


NARCIS ZĂRNESCU 


COBORAM DIN TAXI şi, deschizînd porti- 
era, am lovit-o : piine, ouă, lapte se-mprăștiară 
pe trotuar — așa ne-am întîlnit, sub o ploaie 
măruntă şi deasă ce ţiriia plictisit. 

Eram probabil cam de-o seamă. Chipul «ei 
părea că așteptase părul alb, ca să desăvîrșească 
acel ceva, schițat abia, ca o făgăduială, de tine- 
reţea și de farmecul trăsăturilor. Părea cu 
sufletul la gură, parcă alergase de teamă să 
n-ajungă prea tîrziu. Nu cred în presimţiri, dar 
nici pe „necredinţele“ mele de mult nu mai pun 
preț. Și „nu mai cred“ e tot o certitudine or, 
nimic nu-i mai amăgitor. 

Am încercat să adun ce mai rămăsese din ali- 
mentele împrăștiate la picioarele mele și era cît 
pe ce să cad. Eram probabil cam ridicol. 

— Lăsaţi... 

— Îmi pare rău,... zău... scuzaţi-mă... 

Ridea. Riduri i se adînceau în jurul ochilor, 
iar anii s-așterneau, veneau să-și reia locul. 

— Nu s-a spart mare lucru. Putea fi și mai 
rău... 
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Da să plece şi mă temeam că întîlnirea noas- 
tră va eșua din prea multă bună-cuviinţă, res- 
pect pentru conveniențe și bunele maniere. 

Ne-a salvat șoferul. S-a aplecat spre mine cu 
un ușor zîmbet : 

— Scuzaţi-mă domnule, știți cumva unde e 
strada Bourgogne ? 

— „Chiar aici ! 

— Şi poate, unde-i o tutungerie-n colțul stră- 
zii Varenne ? 

— „„Acol,.. 

— Și-atunci, ce așteptați ca să-mi daţi banii ? 

M-am scotocit prin buzunare. Nu mai aveam 
nici un franc francez. Îi schimbasem pe toţi la 
aeroport. Am dat să plătesc cu dolarii pe care-i 
aveam la mine, dar am fost informat că „ne 
aflăm în Franţa“. Nu ştiam ce să fac şi mi-a 
venit în ajutor ea, o femeie cu păr alb tumul- 
tuos, într-un palton gri, amplu, o femeie care a 
plătit cursa și s-a întors apoi spre mine mai 
mult ironică decît plină de solicitudine. 

— Vi s-a întîmplat ceva... 

Și eu care-mi imaginam că din afară nu se 
vedea prea tare ! Nu eram în uniforma de co- 
mandant, dar știusem dintotdeauna să-mi păs- 
trez în faţa pasagerilor și a echipajului aerul 
liniștit al celui ce are vieți omeneşti în grijă şi e 
obișnuit să se descurce în încercări grele. Aveam 
fizicul potrivit, cum se spune : umerii zdraveni 
și privirea pătrunzătoare. Cu fiecare clipă ce 
trecea, eram tot mai puțin cel de-altădată. Dar 
azi și cauciucurile sfișiate ţin încă zeci de 
kilometri. 
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— Da doamnă, mă aflu într-un moment 
dintre acelea cînd în vechile romane se recur- 
gea la un duhovnic, necunoscut de preferinţă. 

N-am izbutit s-o amuz. Ochii mei cerșeau şi 
ea a simţit-o probabil. Nu mai fusesem pînă 
acum într-un impas atît de mare. Mai tîrziu, 
cînd am întrebat-o pe Lydia ce gîndise în pri- 
mele momente, a încercat să se eschiveze : „Mă 
gîndeam că am împrumutat 100 de franci unui 
tip complet beat și că n-am să-i mai văd înapoi“. 
Adevărul era că viața se lepădase și de mine şi 
de ea, or, asta se numește de obicei o „întîlnire“. 

— Vreau să vă înapoiez banii. 

— N-are nici o importanţă. 

— Am să vă completez un cec, dacă-mi per- 
miteţi. 

Veneam de la Rossy. Mă dusesem la aeroport 
după prînz să iau avionul de Caracas, cum hotă- 
rîsem. Mă așezasem într-un colț, cu pălăria trasă 
pe ochi, cu fața spre perete, şi stătusem așa, as- 
cultînd anunţurile de plecare. După șaptespre- 
zece ani petrecuţi în Air France mă știau mai 
toate echipajele. Voiam să evit întilnirile, între- 
bările amicale. „Ce cauţi aici, ca pasager ? Nu 
mai spune, șase luni de concediu, exagerezi, Și 
Yannik? Așa deci, mai nou îţi iei concediul fără 
ea !“ Eram într-așa hal de năucit, că toate hotă- 
rîrile luate se materializau subit în fapte potriv- 
nice. Am auzit apelul pentru Caracas, am tra- 
versat holul, am luat un taxi și i-am dat adresa 
noastră : strada Vaneau. Mi-am revenit în ulti- 
mul moment și am rugat șoferul să mă lase în 
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faţa chioșcului cu ţigări din colțul străzii. Eram 
prea aproape. În cartierul ăsta locuiam de ani 
de zile. Cineva mă putea recunoaște. „La ce oră 
v-aţi despărţit? — La trei după-amiaza. Plecam 
în America de Sud și avionul meu... — Aţi fost 
văzut totuși la 17,20 pe strada Varenne. — Da, 
m-am întors. — Și nu v-aţi dus acasă ? Eraţi 
doar la doi pași ? — Nu, m-am oprit la timp. Ne 
înțelesesem... — Ce ? — N-am nimic să-mi re- 
proșez. Nu mai era nimic de făcut. — În ase- 
menea cazuri, domnule, nu ai josnicia să rămii 
în viaţă. Ai eleganța să-ţi zbori creierii. De cînd 
mă ştiu abuzasem de ironie în relaţiile cu mine 
însumi. Și cum acest interogatoriu avea să 
dureze ani de zile, trebuia să mă obișnuiesc cu 
el cît mai curînd. Nu va mai conteni. Şi totuşi 
singurul lucru pe care mi-l puteam reproşa era 
faptul că nu mă urcasem în avion. Nu eram un 
asasin venit să dea tîrcoale-n locul crimei : 
asasin străvechi e însuși locul de cînd se învârte 
în jurul soarelui. 

Stăteam în ploaie printre de-ale gurii. 

— Vezi, nu mai putem să ne despărțim, am 
spus. 

A ris. Pe obraz îi apărură şi mai multe riduri, 
liniștitoare. 

Cateneaua se numea La Arys. La bar, un băr- 
bat elegant, într-un costum de păr de cămilă și 
purtind o pălărie Borsalino ţinea în lesă un 
caniş royal gri, tuns ca o grădină de Le Nâtre. 
Printr-o întîmplare din acelea pe care niciodată 
nu ești sigur c-o poţi numi astfel, nici da- 
că ascunde o jignire sau dimpotrivă, o delica- 
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tețe, un adolescent asculta la tonomat — și 
încă pe banii lui — o bucată de Chopin. 

— Ar fi mai bine, poate, să vorbim, altfel 
lucrurile o vor lua prea repede într-aiurea şi va 
trebui s-o pornim iar de la capăt. „Nu știu ce 
caut într-o cafenea cu un individ pe care nu-l 
cunosc.“ Asta-i, nu ? 

— Da. 

Venise chelnerul să ia comanda. 

— Două cafele cu frișcă, i-am spus, şi m-am 
întors spre ea. na 
Așa, acum avem un motiv să fim aici. 
zîmbetul ei luci un licăr de cruzime. 

Eu tot aştept cecul acela. 
Dumnezeule ! 

Carnetul era în geanta de voiaj. 

— Pecenume ? 

— ... La purtător. j Pg 

— Aş vrea totuşi să ştiu cum vă numiţi... 
dacă vreodată... 

— Lydia Towarski. | 

Omul cu canișul veni spre noi. 

— Scuzaţi-mă, domnule, doamnă, și cu un 
gest elegant, doar din încheietura miîinii își 
scoase și-și puse la loc pălăria. | o 

— Sînt dresor de cîini... și am impresia... 

— Las Vegas, 1975, am spus. 

Păru_încîntat. 

—— Aveţi un număr de... ? 

— “Eram barman la Sands, 

— Oh, da, acum îmi amintesc, 
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Mi-a întins cariea de vizită : Sefor Galba și 
dedesubt adresele unor agenţii din New York, 
Paris, Londra. 

— Ştiţi, așa-i cînd călătorești necontenit, 
ajungi să nu mai cunoști pe nimeni. 

Tăceam. A înţeles. Părea că îşi pierduse toată 
avuţia la ruletă. Și-a scos pălăria, și-a așezat-o 
la loc și și-a dus cîinele la bar. 

— Ce căutai ca barman în 1975, la Las 
Vegas ? 

— Nimic. Nici n-am pus piciorul pe-acolo. 
Dar individul ăsta avea nevoie de existenţa 
unui cunoscut. 

Mă privi curios și nu fără răceală. 

— Cînd dintr-o privire pui diagnosticul 
„singurătate“ unui străin... 

— Doamnă, sper că nu ne vom lansa în con- 
fidențe de acest gen, i-am răspuns cu o imensă 
demnitate. 

A început să ridă, iar fantomele din jurul 
meu s-au mai împuţinat parcă. 

— Spun „doamnă“ ca să marchez clar faptul 
că respect distanțele. Sîntem doar doi străini 
unul pentru celălalt și vă rog să credeți, doamnă, 
că nu voi exagera nicidecum importanţa unei 
cafele. V-am lovit adineauri cînd ieșeam din 
taxi și cu asta basta, 

— Eşti drăguţ că încerci să fii amuzant. 

— Dacă aș putea să te fac să rizi doar cîteva 
momente pe socoteala mea m-aș simți mai bine: 
să-i faci pe oameni să rîdă ; ce poate fi mai ge- 
neros. Şi la dumneata... merge ?... 

Prin fața geamurilor treceau mașini — era 
bineînțeles o stradă în sens unic — și o zi mog- 
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rocănoasă. La bar, dresorul de cîini se îmbăta cu 
repeziciune şi în curînd nu avea să mai aibă 
nevoie de nimeni. Canișul îl privea îngrijorat, 
că nu-i uşor să înţelegi un om. 

Tăceam amîndoi și era concludent : tăcerea 
nu devenea insuportabilă. Îmi părea descumpă- 
nită sau aveam doar nevoie de-o speranţă. 

— Iartă-mă. Nu sînt... Sînt... 

— Am înţeles. Mă pricep oarecum la semnale 
S.0.S. Le-am studiat codul, imaginează-ți. 
Mi-am pierdut bărbatul şi fetiţa acum șase luni 
într-un accident de maşină. Ei bine, acum cred 
că ne putem despărți. 

Mi-a întins o mînă înmănușată. 

— Curaj. O să treacă... poate. | 

— La începutul anului voi reveni cu sigu- 
ranţă în Franţa şi... dacă-mi dai voie. 

— Sigur. Pleci departe ? 

— La Caracas. | 

A căutat îndelung în poşetă şi nu a găsit nici 
pix, nici hîrtie. M-am dus să iau ceva de scris 
de la casă. Pe bonul roz de 6,30 franci cu remiză 
cu tot a notat: Lydia Towarski, o adresă și un 
număr de telefon. 

Am băgat hîrtia în buzunar. Mi-a zîmbit fru- 
mos, a lichidat în felul ăsta toate socotelile și 
s-a dus. 

Nu eram sigur că-i voi ţine minte chipul așa 
că am ieşit în urma ei. S-a întors, a așteptat. 

— Nimic, am spus. Ca data viitoare să te pot 
recunoaște, 
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Avea părul alb, lung, coborînd pe umeri şi nu 
știam, 'poate-l purta astfel pentru că era tînără 
pe dinlăuntru sau poate se gîndea la ea ca la o 
amintire. Ochii negri, din cauza pomeţilor pro- 
eminenţi, înalți, păreau ciudat de depărtaţi, cu- 
fundaţi în adîncuri, retraşi în regatul lor de um- 
bre. Sprîncenele, foarte drepte, cu o cută adincă 
la mijloc păreau o pasăre ce-și poartă trupul. 

Și-a așezat un moment mîna pe braţul meu, 
cu prietenie. 


— Ar trebui să te duci acasă să te culci. 
Dă-mi un telefon într-o zi, după ce ne vom în- 
toarce din ţinuturile îndepărtate unde ne aflăm 
acum fiecare. 

Un taxi a trecut și totul a luat sfîrşit. 

Reușisem să mai omor o jumătate de oră. 
M-am întors la cafenea. Scaunul era dezolant 
de pustiu. Cineva pusese pe el o scrumieră. 
Prietenul meu de la Las Vegas era tot la bar; 
m-am dus să-i ridic cît de cît moralul: Un pa- 
har de cala, de fine. Părul de cămilă cu gulerul 
ridicat, pălăria Borsalino cea veche cu boruri 
mari, trasă șmecherește pe ochiul drept, părul 
vopsit cu grijă lăsînd un gri frumos pe la tîm- 
ple, erau mai vîrstnice cu trei decenii decît cele 
mai vechi amintiri ale mele : Bugatti, Delage, la 
cinema Gina Man&s și Jean Murat. Avea un nas 
important, mefistofelic,  adăpostind niște nări 
superbe. În ochii, măsline negre, se citeau nu 
ştiu ce bătrîneţi de Casanova și în contrast cu 
teama din privire nasul părea să o ia înainte în 
căutarea unui ajutor. Făcea un număr de dre- 
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sură la Clapsy's şi, a doua zi, pleca cu trupa 
— un asistent, un cimpanzeu și opt caniși — în 
Mexic şi America de Sud. 

— Un număr cunoscut în toată lumea. Ani 
de eforturi. Opera unei vieţi. Dar din nefericire 
am probleme cu asigurările. Aici, ştii... 

Își atinse inima. 

— Trei infarcturi. Smrt. 

— Poftim ? 

— Smrt, în sîrbă — înseamnă moarte. Vor- 
besc șapte limbi, dar numai slavii au găsit cu- 
vîntul cel mai potrivit, sunetul cel mai adevă- 
rat pentru asta. În sîrbă smrt, smiert în rusă, 
&mierec în poloneză. Viperin, reptilesc. La noi 
în Occident sună prea nobil: moartea, la 
muerte, todt. Pe cînd smrt... Ai spune un piîrţ 
josnic ce-o șterge pe picior la vale... mai veni- 
nos decît un scorpion veninos. Eu cred că în ge- 
neral se dau prea multe onoruri morții. 

— Şi death,... e destul de şuierat, am spus. 

— Exact. Şi ce-aţi mai făcut de la Las Ve- 
gas încoace ? 

— N-am fost niciodată la Las Vegas. 

— A, da, era probabil altcineva, altundeva. 
Dar tot îmi face plăcere. Veniţi să mă vedeţi în 
seara asta la Clapsy's. Am să vă rețin o masă. 
Doar nu ne revedem în fiecare zi, nu ?... Sau 
haideţi să mîncăm împreună după spectacol. Ce 
ziceţi ? Uitaţi cartea mea de vizită. 

— Mi-aţi mai dat-o o dată. 

— Locuiesc la Quillon, pe strada Beaux-Arts. 
Prima reprezentaţie se termină la douăspre- 
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zece jumătate noaptea. Am o intrare în scenă 
la unsprezece şi apoi la unu. Avem cu siguranţă 
prieteni comuni, acolo... 

— Am avion peste puţină vreme. 

— Unde plecaţi ? 

— La Caracas. 

Alături de noi, un tînăr cerea o fisă de tele- 
fon. Dar cum să sun ? Nici nu putea fi vorba. 
Cum să-i mărturisesc că eram încă aici, atit de 
aproape, că nu plecasem. 

— Ea... era încîntătoare, adineauri. N-aş vrea 
să fiu indiscret... părea să fie vorba de o rup- 
tură. 

— Ce ochi perspicace aveţi ! 

— Oh, nici nu era greu. Mi-am spus imediat: 
e pe cale să se termine. 

— Exact. Cheers ! 

— În sănătatea dumneavoastră. Băiete, încă 
un rînd. Am cunoscut la viața mea atîtea femei 
încît am fost, cum s-ar zice, mereu singur. Prea 
mult, înseamnă nimeni. 

— Profundă observaţie. 

— Aşa mi-a venit și ideea cu numărul meu... 
Veniţi neapărat. 

— Poate, odată, am spus. 

— Din păcate voi fi obligat în curînd să pă- 
răsesc afișul. Asigurările astea sînt o chestie cu 
adevărat timpită. Te lasă baltă cu prima oca- 
zie. În povestea asta, singurul lucru care mă 
îngrijorează e Matto Grosso. 

Canișul ciuli urechile și-și ridică botul lui gri 
şi golaş. 


Lă 
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— Aţi observat poate, e tot timpul cu ochii 
pe mine. Parcă mi-ar şti necazul. 

— Smrt,... am spus. 

— Da. Se teme că rămîne singur. Ciinii ăştia 
sînt nişte mari anxioşi. Există şanse să se pră- 
pădească înaintea mea, la vîrsta lui... Merge pe 
paisprezece ani... 

— Drace ! Şi sînteţi împreună de mult timp ? 

— De treisprezece ani. Era al unei femei pe 
care am iubit-o tare mult. A plecat cu un cas- 
cador de douăzeci și doi de ani. Ce vreţi, femei- 
lor le place să ajute debutanții — mi l-a lăsat 
pe Matto Grosso să nu fiu atît de singur... Nu-i 
din trupa mea, nu-i un profesionist, mi-e prie- 
ten. Am opt caniși şi un cimpanzeu... Ce păcat 
că plecați. 

A căutat în portofel şi a scos o carte de vizită. 

— Mi-aţi mai dat-o, am repetat. 

Sporea dovezile că există. 

A oftat. L-am lăsat să plătească... Ne-am 
strîns mîinile îndelung. 

— Poate tot aici, sau aiurea, în lume... Am 
fost încîntat să vă revăd. Încîntat. 

— Şi eu. 

Am ieșit, m-am dus pînă la staţia de taxi. Am 
scos bucăţica de hîrtie din buzunar, i-am dat 
şoferului adresa. Aveam momente de panică, de 
gol, ecoul risetelor, crimpeie de amintiri ; obo- 
seala scormonea în  crematoriul memoriei şi 
scuipa la suprafaţă zdrenţe de fericire. În rest, 
doar teamă, remușcare. Minutele se scurgeau ca 
smulse dintr-un timp împietrit. Scosesem ceasul 
de la mînă și-l băgasem în buzunar dar era 
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parcă și mai rău. Mi l-am pus la loc. Era şase 
seara. Nici nu știam, începuse sau se şi termi- 
nase. Acum ar fi trebuit să fiu departe, deasu- 
pra oceanului, să fi atins punctul de neîntoar- 
cere, cum îl numesc piloţii. 

O clădire veche, pe strada Saint-Louis-en-VIle. 
Pe cutia de scrisori, numele ei și, dedesubt, eta- 
jul trei pe stînga. Am urcat. O mochetă roşie și 
plante cărnoase. Mi-a deschis și m-a privit cu 
răceală. 

— Mă cam aşteptam la aşa ceva. Intră. 

Salonul era foarte luminos. Castanii se înăl- 
fau pînă la geamuri. Flori, nu buchete... proba- 
bil singură şi le cumpărase. Dintr-o altă cameră 
străbătea o arie de flaut indian măcinînd singu- 
rătatea. Fără suflu, extenuată, ca ieşită din- 
tr-un sanatoriu. Mi-a luat impermeabilul, baga- 
jul, pălăria și mi le-a dus în altă parte. Mi-am 
plimbat privirea pe pereţi ; își păstra probabil 
fotogratiile mai aproape de ea. M-am așezat în- 
tr-un fotoliu gri-verzui, din pluș. S-a întors şi a 
rămas în picioare... 

— Ai cîine ? am întrebat-o. Fii liniştită, nu-i 
o candidatură. Cîinii sînt acum foarte la modă. 
Niciodată nu s-a cerut mai mult de la ei. Am ci- 
tit asta într-un ziar. 

Mă observa cu atenţie, aproape medical. Cu- 
riozitatea îi era îndreptăţită ; cînd ai în faţa ta 
un individ care prezintă toate caracteristicile 
unui naufragiat... Se întreba, poate, dacă mai 
erau şi alți supraviețuitori. 

— Arăţi ca cineva interogat o noapte întreagă 
la poliţie și, bineînțeles, nu aveai alibi. Cu si- 
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guranţă nu-i vorba de așa ceva, dar pe-aproape. 
Eşti... urmărit, 

— Exact. | 

— "Ţi-am făcut adineauri la cafenea o confi- 
denţă... şi te agăţi de prima suferință ieșită în 
cale. Ai văzut, nu ? Nici la mine nu-i prea ve- 
sel... Dacă asta te poate consola cu ceva. 

Fixam mocheta albastră la picioare. Îmi ve- 
nea să mărturisesc tot. 

— Îţi amintești de prietenul meu din Las Ve- 
gas, cel de la bar ? Cu canișul ăla ciudat, gri ? 
Îl cheamă  sefior Galba şi colecționează in- 
farcturi. Își face griji din cauza cîinelui. Nu vrea 
să-l lase singur. Și cîinele nu-l scapă din ochi, 
de parc-ar şti. Atunci sefior Galba se îmbată iar 
cîinele îl privește înspăimîntat. Mă gîndeam că 
ar putea să te intereseze. i 

— Ai nimerit la ţanc. Am un magazin de cu- 
riozități pe strada Bourgogne. Dar nu am unde 
să te așez. Ocupi prea mult spaţiu. aaa 

Cînd suridea, o cu totul altă viață apărea pe 
chipul ei; fusese multă vreme fericită, pro- 
babil, A 

A trecut în cealaltă cameră, a pus din nou 
același disc și a dat mai tare ca și cum ar fi vrui 
să mă îndepărteze de ea. S-a întors. 

— În sîrbă asta se numește smrt şi-i cam ace- 
lași lucru cu flautul tău indian. Sefior Galba 
mi-a dezvăluit asta, pentru că e și poliglot. 
Acum că știi tot pot să plec. 

Am aşteptat, dar ea n-a spus nimic. 

— Nu-s beat. Și iubesc o femeie... Așa cum 
poate fi iubită o femeie... uneori. Nu cred că e 
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nevoie să-ți explic, o ştii: avem aproape aceeaşi 
vîrstă, | 

— Am patruzeci și șapte de ani. 

— Patruzeci şi trei am spus. 

Am văzut-o aproape roşind. 

— Cum naiba de știi ? 

— Întotdeauna se exagerează. Te faci că-ți 
spui că s-a sfirșit. Asculţi o arie leșinată de 
flaut indian. Trăiești de unul singur ca să-ţi do- 
vedești că ești în stare, dar te uiţi la un străin 
cu speranţa că mai este posibil. Şi-ţi atrag aten- 
ţia că o mai știu și pe asta: nu-i suficient ca 
doi oameni să fie nefericiți pe cont propriu, ca 
impreună să fie fericiţi. Din două disperări care 
se-ntilnese poate lua naștere o speranţă. Dar 
asta nu dovedeşte decît că speranța este capa- 
bilă de orice... N-am venit aici ca să cerșesc... 

Minţeam, ăsta-i şi el un fel de-a cerși. S-a 
dus la ușă și am urmat-o. Mi-am luaţ lucrurile. 
Mi-a întins mîna. 

— Nutresc speranţa că totuși ne vom reve- 
dea, am spus luînd un aer foarte protocolar. 

— Șieu. 

— Îţi datorez o explicaţie. 

— Nu-mi datorezi nimic. Și dealtfel o s-o ci- 
tesc mîine în ziare, explicaţia. 

Eram afară. M-a privit şi am știut că era cu 
lacrimile în git. 

— Nu pari totuşi o lichea, a spus cu vocea 
frîntă. Şi a închis ușa. 

Ar fi trebuit să insist. Mi-ar fi dat poate 
ceva... 
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II 


La AEROPORT mi-am răsfoit pașaportul. 
În anul ăsta fusesem în Africa, în Australia, în 
cele două Americi şi vizele mai erau încă vala- 
bile. Ascultam vocea  stewardeselor fantomă, 
nehotărîndu-mă între 19,55 cu destinația Came- 
run şi 23,50 Ecuadorul, 22,10 către Brazilia şi 
un hotel în Montmartre unde aș putea să mă 
închid și să aștept sfîrșitul. Am ales cursa de 
19,55 către Yaounde și pădurea ecuatorială, 
mi-am schimbat biletul și m-am întors să aștept. 
Însoţitoarea de bord, trecînd, îmi aruncă o pri- 
vire intrigată. Mă recunoscuse probabil. „Au- 
ziți, l-am văzut pe comandantul Folain. Răvășit, 
nebărbierit... Ce-i cu el ?* 

— „Nu vreau să fiu o jucărie, Michel, ce 
poate fi zdrobită în bucăţi. E degradant. Peste 
o anumită limită e vorba de demnitate. Pleacă, 
du-te departe, cum ai promis. Hai, pune-ţi capul 
aici, la locul tău. Nu te afunda în nefericire, nu 
te gîndi tot timpul la mine, nu vreau să ajung 
mistuitoare... Sînt obligată să te părăsesc. Îţi voi 
fi o altă femeie. Du-te spre ea, găsește-o, dă-i 
ce-ţi las, asta trebuie să dăinuie. Fără femini- 
tate nu vei putea trăi aceste ore, acești ani, 
această sfișiere, această bestialitate pe care cu 
atita pompă şi lingușire o numim destin. Sper 
din toată dragostea mea că o vei întîlni și că ea 
va veni în ajutorul a tot ceea ce, din cuplul nos- 
tru, nu poate și nu trebuie să moară. Asta nu 
înseamnă uitare, nu-mi vei «trăda memoria» 
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cum obişnuiesc să spună cu pioșenie cei ce-și 
păstrează mila doar pentru moarte și disperare. 
Nu, din contra, va fi o celebrare, o certitudine 
a permanenţei, o sfidare faţă de tot ceea ce ne 
calcă în picioare. O afirmare a imortalității. 
Ea trebuie să te ajute să profanezi nefericirea: 
destul «respect» i-am arătat cu toţii de milenii. 
Prea umil și prea ușor ne plecăm capul în faţa 
ei, iar ea ne tratează cu atîta indiferență şi săl- 
băticie. Pentru mine e o problemă de mîndrie 
feminină. De supraviețuire aproape. O revoltă, 
un fel de luptă pentru onoare, refuzul de-a fi 
umilită. Du-te în întîmpinarea acestei surori ne- 
cunoscute, spune-i ce multă nevoie am de ea. 
Voi dispărea, dar vreau să rămîn femeie...“ 

Am auzit anunţindu-se plecarea pentru 
Yaound6, am intrat într-un magazin să schimb 
niște dolari și m-am trezit pe autostradă în 
drum spre Paris. Cînd i-am dat adresa şoferu- 
lui, am adăugat mecanic: „Etajul trei pe 
stînga“, 

A dat din cap în semn de aprobare. 

— O să ajungem sigur și la asta, a spus. Că 
francezul nu vrea să se mai dea jos din mașină. 
Dar deocamdată nu s-a pus la punct. Poate 
au lift. 

Mi-a căutat privirea prin retrovizor, să se asi- 
sure că rîdeam. Am ris. 

Cînd am ajuns pe strada Saint-Louis-en-PIla, 
se înnoptase. Am urcat și am sunat. Îmi părea 
rău că lăsasem taxiul să plece, aș fi putut să mă 
duc să-l văd pe sefor Galba care aștepta și el. 


30 


Tocmai voiam să cobor cînd a deschis. Avea 
ochii roşii. A avut o tresărire batjocoritoare vă- 
zîndu-mă, de parcă mai putea fi vorba de păs- 
trarea aparenţelor. : 

— Despre ce e vorba de fapt ? Instinctul' vî- 
nătorului ? Te-nșeli, nu e aici, presupunînd că 
există undeva... Nu vei găsi nimic... Nici măcar 
un colac de salvare. 

Am intrat și-am luat-o în braţe. I-am simţit 
unghiile în ceafă. Plîngea. Ştiam, nu era vorba 
nici de mine, nici de ea. Era doar nevoia. Era 
doar un moment de întrajutorare. Aveam ne- 
voie amîndoi de uitare, de un popas înainte de 
a pleca mai departe cărîndu-ne neantul din ba- 
gaje. A mai trebuit să străbatem acel deșert în 
care fiecare haină căzînd, rupe, alungă și bruta- 
lizează, în care privirile se ascund ca să evite o 
soliciune nu doar trupească, în care tăcerile 
pun piatră peste piatră. Două ființe dezorien- 
tate mergînd umăr la umăr în singurătatea lor, 
iar viața așteaptă să treacă și asta. Tandreţea 
aceea disperată : nevoia de  tandreţe. Uneori, 
ochii noștri se căutau în penumbră ca să bra- 
veze neliniștea. Fotografia unei fetițe pe nop- 
tieră. Fotografia unei fetițe care riîdea pe șemi- 
neu. Un portret stîngaci, făcut fără îndoială din 
memorie. Ce aveam în comun aparținea altora, 
dar ne unea pe timpul unei revolte, unei lupte 
scurte, unui refuz al nefericirii. Nu între noi se 
dădea lupta, ci noi contra nefericirii. Refuzul de 
a spune „amin“, refuzul de a te lăsa tras pe 
roată. Îi simțeam lacrimile pe obrajii mei. Nu 
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fusesem niciodată capabil să pling și ea îmi ofe- 
rea astiel o ușurare. Cînd apărură la ea regre- 
tul, poate remușcarea, căderea, jena și vinovă- 
ţia, s-a ridicat, și-a pus un halat și s-a chircit 
într-un fotoliu, cu genunchii la gură. Nu mă 
mai văzusem atit de intrus în ochii vreunei 
femei. 


— Te rog, a spus. 

— Bine. 

Hainele mele erau azvirlite pe mochetă, am 
început să le trag pe mine. 

— Nu ştiu deloc de ce am făcut-o. 

— O mică sinucidere, am spus. 

A încercat să zîmbească. 

— Asta trebuie să fie. 
sînt momente... 

— Preaplinul de toate și mai cu seamă de 
nimic, Am fi putut să mai rămînem puţin îm- 
preună. 

— Nu-mi doresc să mai fiu fericită. 

— Dar cine-ţi vorbește, Lydia, de fericire ? 
Eu nu-ţi vorbesc decît de întrajutor. 

— Ai văzut şi tu că nu sînt... bună de nimic. 

— Cred și eu, cînd o faci ca şi cum te-ai az- 
vîrli de la etajul șapte ! 

— Nu mă judeca prea aspru. 

— Te rog! 

Mi-am băgat cravata în buzunar. E puţină 
nesimţire, parcă, să-ţi înnozi, după, cravata. 

— Cînd s-a întîmplat ? 

— Acum șase luni. Dar nu trece deloc. Mă-n- 
treb dacă nu prelungesc eu deliberat amin- 


Nu-mi purta pică, 
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tirea... ca să-mi fac din amintire o rațiune de 
existență. Fără asta ce-aș mai căuta pe lume. 
Au fost şi martori. Spun că bărbatul meu a pier- 
dut dintr-odată controlul mașinii. Totuși nu 
conducea cu viteză. N-am ce să-i reproșez. Așe- 
zase copilul pe scaunul din spate. Așa făcea în- 
totdeauna. Poate între el şi mine se terminase 
totul înainte și am nevoie de această scuză ca 
să nu-l iert. 

Și-a sprijinit fruntea pe genunchi. Nu-i mai 
vedeam decît părul alb. Apoi și-a ridicat capul. 
Ochii ei își recăpătaseră expresia hăituită. 

— În asemenea cazuri e recomandabil: să 
pleci departe, am spus. 

În sfîrșit am avut dreptul la un pic de veselie 
pe buzele ei. 

— La Caracas ? 

— La Caracas. 

— E prea departe, prea repede și cum bine ai 
spus adineauri, la cafenea, tot trebuie să te în- 
torci. 

S-a dus la bucătărie să cauteo sticlă de 
whisky şi un pahar. 

— One for the road, a spus. 

— Tehin-tchin. 

Am băut. Mă privea cu prietenie. 

— E... recent ? 

— Ce? 

— Eşti orfan de o femeie. 

M-am uitat la ceas. 

— În curînd se va împlini un secol, am spus 
şi am plecat. 
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ÎNTRAREA ARTIȘTILOR era într-o fundă- 
tură, printre coșuri de gunoi, în faţa srilajului 
ruginit al unui atelier de fotogravură. Din ca- 


bina proiecţionistului se auzeau rafale de mi- . 


tralieră şi scrîșnete de frînă. O pisică roșcovană 
veni degrabă miorlăind şi se frecă de picioarele 
mele cu coada băț. Am scărpinat-o după urechi. 
Am stat un moment împreună după care m-a 
părăsit. Am deschis ușa. Portarul scruta pre- 
ocupat jurnalul de curse. 

— ÎI caut pe seăor Galba. Sînt aşteptat. 

A continuat să studieze posibilii câştigători. 
Nici nu mă băga în seamă iar eu aşteptam cu 
simpatie, cu solicitudine chiar. Lumina de neon 
îi lipea pe obraz nădușeli vineţii. Ghereta avea 
cam doi metri pe un metru jumătate. Alături 
de ziar era o sticlă goală de poşircă și niște 
haine roase și împuţite, așteptind parcă şi ele 
să se termine odată. Aveau singurătatea rîncedă 
a obiectelor pierdute. 

— Aţi încercat să puneţi un anunţ ? am în- 
trebat. 

Păru satisfăcut că în sfîrşit pricepusem. 

— În fundul coridorului, după culise, a doua 
ușă pe dreapta. Sînteţi veterinarul ? 

— Da, dar acum sînt grăbit ; o să trec să vă 
consult la plecare. 

Am trecut pe lingă fete cu sînii goi şi pitici 
cascadori. În scenă am zărit un rajah cu turban 
pe cap compuniînd din degete pe un ecran pro- 
filul lui Kissinger. M-am oprit un moment: 
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acum îl făcea pe Groucho Marx cu trabucul în 
gură. Eram un mare amator de umbre chine- 
zeşti. M-am uitat la ceas : era ora 23. Făcusem 
cu siguranță jumătate din drum. Un tînăr cu 
păr foarte lung și o bărbuţă blondă stătea pe 
un scaun înconjurat de caniși. Tinea pe ge- 
nunchi un cimpanzeu. lar cimpanzeul lingea un 
cornet de îngheţată. Canișii erau albi cu toţii, 
în afară de unul, care era roz. M-am oprit. 

— N-am mai văzut un caniş roz, i-am spus. 

— Mina omului. Cu șampon. Merită să 
încercați. 

— Unde-i sefior Galba ? 

Îmi arătă cu degetul o uşă. Sefior Galba şe- 
dea răsturnat într-un fotoliu şi-şi tampona de- 
licat fruntea cu o batistă. Era în frac şi, de 
deasupra plastronului, nasul — poate pentru că 
noaptea nasurile par mai mari — se preschim- 
base într-un organ precursor, anticipator, ex- 
plorator, nu doar un pur şi simplu olfactiv. 
Nasul lui sefor Galba părea să fie acolo în recu- 
noaştere. 

Canișul stătea culcat la picioarele maestrului : 
virful botului lui chel apărea de printre inflo- 
rescențe gri. Ochii îi erau încercănaţi. Pe masa 
de machiaj, sub lumina celor șase becuri scli- 
pind deasupra oglinzii, o sticlă de şampanie în- 
tr-o frapieră, o sticlă de coniac şi una de apă 
minerală. Alături, flacoane de medicamente şi 
o scrumieră plină cu mucuri. Seâor Galba îmi 
zîmbi, dar teama din ochi rămînea neschimbată. 
Un om care aștepta. Amabil, mi-a arătat un ta- 
buret. M-am așezat. 
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— Ei, cum a fost la. Caracas ? se in- 
teresă el. 

— Vă promit că voi avea grijă de cuțan. 

Era beat ca de obicei. Luă o atitudine demnă. 

— De ce ? Vi s-a spus cumva că astă-seară... 
o să se întîmple ? 

— Voiam doar să vă liniștesc. 

— Permiteţi-mi, domnule, să fiu nedumerit. 
Intraţi în cabina mea şi cu un aer sigur îmi 
spuneţi : „Voi avea grijă de cuțan“ de parcă 
aţi şti — din sursă sigură ! — că voi părăsi afi- 
şul chiar în seara aceasta. V-aţi întîlnit cu... 
cineva pe coridor ? 

— Nu cu cine credeţi. 

— Ah, da. Sînt atît de învățat cu music= 
hall-ul încît aproape mă obsedează punctuali- 
tatea, cele trei gonguri, intrarea, ieșirea din 
scenă, durata numărului, regizorul în culise cu 
ochii pe ceas, implacabil. 

— Ascultă, Galba, dacă-ți spun că am să am 
grijă de cîine ! Poţi să mori liniştit. Totul o 
să fie bine. 

— Îţi baţi joc de mine ? Ştii pe cineva care 
să fi murit liniştit ? 

— Poate să ţi se întîmple în somn, nu ? 

— Cofio. Asta-mi mai lipsea. N-o să mai pot 
închide ochii. Numai că, ştii, Matto Grosso e un 
bun cîine de pază. Sînt sigur că o să latre. 

— Nu ştiu cum îţi faci numărul în starea în 
care eşti. 

— Altul nu există... Viaţa... Moartea... 


Și mătură cu o mînă de senior aceste 
bagatele. 
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— Spun tot ce e de spus despre ele. Ai să 
vezi. Şi am norocul să nu fiu înţeles. Altfel de 
mult m-ar fi dat afară din scenă cu huo. Publi- 
cul s-ar simţi insultat. Nu-i place să tratezi cu 
atita dispreţ lucruri atît de grave. Ce vrei, noi, 
marii artişti, sîntem condamnaţi ca naufragiaţii 
la sticla aceea aruncată-n mare. Dealtfel, mări 
nici nu mai sînt, doar sticle. Am un asistent, 
Svansson,: Sven Svansson — reţine numele — 
un tinăr suedez care pregăteşte o teză de filo- 
zotie la universitatea din Upsala, despre viața 
şi opera mea. Îţi sînt recunoscător că ţi-ai în- 
irerupt călătoria ca să treci să mă vezi. Asta 
da, prietenie. 

— Încerc să-mi omor timpul, am spus. Pot 
să dau un telefon ? 

Făcu un gest amabil spre telefon și duse 
sticla de coniac la gură. Canișul nu-l slăbea din 
ochi. Tremura. M-am ridicat şi m-am dus să 
tormez numărul. Nu răspundea. Chiar eu îl în- 
trerupsesem. Fusesem folositor pînă la capăt. 
În oglindă, sub lumina becurilor, vedeam un 
bărbat cu receptorul în mînă, formînd un nu- 
măr de telefon, o dată, de două ori, cum ai 
şopti un nume. 

Sefior Galba s-a ridicat cu o oarecare greu- 
tate. Compensa prin distincţie lipsa echilibrului. 

— Paza aeroporturilor e foarte bine organi- 
zată, spuse. Dacă însă ai nevoie de un pașa- 
port fals, ştiurpe cineva... 

-— „Dar cum/de-ai ghicit, sefion.? 

Mădămuri arătîndu-mi vîrful nasului! 


— O cunoaștere profundă a acestei lumi. 
Știm să recunoaștem un om urmărit, nasul, cîi- 
nele meu şi cu mine. 

A ieşit, iar canișul l-a urmat greoi. Am stat 
așa citeva minute imaginînd o instituție unde 
erai luat în evidenţă, pentru a fi scutit de toate 
problemele curente : conştiinţa, remușcările, 
amintirile, groaza şi unde prin răsucirea unor 
butoane se putea face tabula rasa. Nu aveam 
nicl cea mai mică şansă să o scot la capăt sin- 
gur dintr-un motiv foarte simplu : iubisem 
prea mult ca să mai fiu în stare să trăiesc din 
resurse proprii. Era o neputinţă absolută, orga- 
nică. Tot ce făcea din mine un bărbat era prin 
raportarea la o femeie, Știu, se spunea uneori 
despre noi, aproape pe un ton reprobator : 
„Trăiesc doar unul pentru celălalt“. Mă mîhnea 
acreala acestor accente, lipsa lor de generozi- 
tate, uscăciunea indiferenței lor față de co- 
munitatea umană. Fiecare iubire fericită ne 
poartă culorile : ar trebui să aibă milioane de 
suporteri. Fraternitatea noastră e îmbogăţită de 
tot ceea ce ne luminează. Bucuria unui copil, 
tandrețea unui cuplu strălucesc pentru toți, sînt 
un meleag de-a pururi însorit. Iar să suieri din 
dragoste și să-ţi pierzi totuși speranța în dra- 
goste este o contradicţie cam ciudată. Am căutat 
în buzunar nota de plată cu cele două cafele și 
am format numărul. I-am auzit glasul. 

— Voiam doar să-ți spun... Îți datorez o 
explicaţie. 

— Şi nu cunoşti pe nimeni în toţ Parisul ? 
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— Haide. Nu poţi sta singură să asculţi flau- 
tul ăla indian la capătul puterilor... La el în 
Anzi e de înțeles : la 5000 de. metri altitudine 
nu-ți mai tragi sufletul, ţi-l dai... Dar nu în 
Saint-Louis-en-/Ile... Totul pare posibil cînd 
doi oameni nu se cunosc, ca-n cazul nostru, o 
ştiu prea bine... Şi eu m-am născut de suficient 
timp ca să fi avut vreme să-nvăţ să nu mă-n- 
cred în genul ăsta de spaţii goale, în care poți 
scrie orice... Îţi dai seama că nu-ţi vorbesc de 
dragoste, nici măcar de prietenie... doar de în- 
trajutorare. Avem nevoie amindoi... de... un di- 
vertisment... Asta-i cuvîntul, un divertisment... 
să uităm. 

— Ascultă, Michel, Michel te cheamă ? 

— Da, Michel. Îţi aminteşti, te-am îmbrîncit 
adineauri cînd ieşeam din taxi... 

— Eşti beat de suferinţă. Ce-ai făcut ? 

— N-am putut pleca. l-am promis că voi 
pleca departe, ca să nu fiu tentat să alerg 
acolo... și n-am fost în stare. Sint ceea ce se 
cheamă un om slab, și la noi, cei slabi, cînd iu- 
bim o femeie, asta capătă o forţă atît de mare 
încît, cînd ea e obligată să moară, din motive... 
tehnice, da, din cauza unor organe nenorocite, 
fiindcă ţi-ai dat seama prea tîrziu și... Spuneam, 
cred, că la noi cei slabi, iubirea, despărţirile de- 
finitive, independente de voința noastră, aceste 
adevărate abuzuri de putere... capătă dimen- 
siuni înfricoşătoare de... de tandreţe. Poate că 
ești o femeie tare, poate, nu ştiu, nu te cunosc, 
iar în cazul acesta scuză-mă că te-am deranjat. 

Eu, doamnă — remarcă încă o dată că îţi spun 
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„doamnă“ ca să subliniez cît de străini sîntem 
unul față de celălalt — deci, eu, doamnă mă 
număr în tagma celor slabi deoarece forța nu e 
de partea slăbiciunii. Notează că am făcut un 
banc, aşadar nu sînt lipsit de ironie, adică de 
resurse. 

Tăcere. Am crezut că a închis. Ce femeie 
tare ! Apoi i-am auzit glasul. 

— Unde eşti ? 

— În cabina lui sefor Galba, la Clapsy's. 
Sefior Galba, îți aminteşti ? Cel fără asigurări... 

— Vin. Așteaptă-mă la bar. 

M-am așezat la masa de machiaj. Șase becuri 
protuberante, o sticlă de coniac. În sănătatea în- 
drăgostiților, în sănătatea regelui Franţei. In- 
dividul fără patrie feminină îmi ținea compa- 
nie în oglindă. EI, celălalt, eu cel fără de țară. 
Ţi-au luat patria, bătrine: izvoarele, cerul, 
ogoarele, livezile. Și cred că, din întreg ţinutul 
meu, nu era loc, mai tainic şi mai sigur, ca toate 
ascunzătorile copilăriei, cum era părul ei. Cînd 
îmi adăposteam ochii în foşnetul lui blond, 
trăiam parcă revelaţia ultimei cunoașteri, a ra- 
țiunii existenţei, o rațiune deveniţă universală, 
ca și cum în sfîrşit aflasem ce lipsă, ce priva- 
țiune ascuţise spinii și-mpietrise stîncile. Aveam 
patrie feminină și căutarea încetase. Lumea 
mea avea o voce pe care viața o crease parcă 
anume pentru plăcerea ei. Şi viața are nevoie 
de bucurie, judecînd după florile de cîmp, atît 
de frumoase în comparație cu celelalte. În casa 
noastră din Briac timpul nu intra: rămînea 
plin de umilinţă la ușă şi atît de bine era dre- 
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sat că începea să latre doar cînd ea pleca în sat 
şi întîrzia. Lucrurile pe care vi le povestesc, 
fiecare cuplu l-a trăit : ele au săpat cel mai 
vechi drum al nostru pe pămînt. Vă vorbesc 
despre o preafericită lipsă de originalitate, căci 
fericirea nu are ce inventa. Nimic din tot ce ne 
unea nu ne aparținea în exclusivitate, nimic nu 
era deosebit, unic, rar, ori ieşit din comun; era 
permanenţă şi perenitate : era cuplu. Noi doi 
eram mai bătrîni decît memoria umană. Nu 
cred să existe fericire care să nu aibă gustul 
imemorialului. Pine, sare, vin, apă, răcoare și 
toc : sîntem doi şi amîndoi sîntem pămînt şi 
amindoi sîntem soare. | Mi 

— Mă gîndesc de multe ori ce s-ar fi întîm- 
plat cu noi dacă nu ne-am fi cunoscut... | 

— S-ar fi întîmplat ceea ce se înţelege prin 
„a te culca cu cineva“. | Și 

— Atitea femei și bărbaţi se ratează ! Oare 
ce se întîmplă cu ei ? Pentru ce trăiesc ? E cum- 
plit de nedrept. Am senzația că, dacă nu te-aș 
fi cunoscut, te-aş fi urit toată viaţa. P se 

— Exact. De asta şi vezi în jurul tău atiţia 
oameni dușmănoși. E plină lumea de oameni 
care îi urăsc pe toţi cei pe care nu i-au întâlnit, 

— Şi cînd voi avea şaizeci de ani și voi fi 
bătrînă ? 

— Vrei să spui pîntecul, sînii, fesele... 

— Da. Te înspăimîntă gîndul, nu ? 

— Nu. 

— Cum nu ? Cîndo să fiuo babă ? 

— O babă ! Așa ceva nu există. Sînt doar po- 
veşti din care dragostea lipsește. 
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Nopțile noastre ne erau insule. Buzele îmi va- 
gabondau pe nisipuri fierbinţi. Luptam cu som- 
nul : fură întotdeauna cîte ceva. 

— Vorbeşte mai tare, Michel. Ţi-ai vârît va- 
sul în ceafa mea şi mormăi, murmuri, ce s-a 
întîmplat ? 

— R-r-r-r-r-r,,, 

— Vrei să ai amabilitatea să te explici, dacă 
tot m-ai trezit ? 

— Nu vorbeam. 

— Atunci ce-i zgomotul ăsta ? 

— Oare de ce numai pisicile ar avea dreptul? 

— Nu poţi să dormi ? 

— Ba da. Pot. Dar nu vreau. E prea bine 
lîngă tine. 

— Hai, vino încoace, aşa, hai, dormi. 

— Yannik, cum e posibil, au trecut atiția ani 
și totuşi e ca-n primele zile, intact totul. Ei spun 
că orice trece, se strică, obosește. 

— Asta Li se întîmplă celor care doar trec, 
strică şi obosesc. 

— Oare ce avem noi, tu şi cu mine, deosebit ? 
Problemele cuplului și tot restul ? 

— Ce-i aia problemele cuplului ? Ori e cu- 
plu, ori sînt probleme. 

— Se pare că de cele mai multe ori e foarțe 
greu, dureros, se dezbină, se scufundă, se duce 
naibii. 

— Ascultă, Michel, ce-i ideea asta să mă tre- 
eşti în toiul nopţii și să-mi vorbeşti de proble- 
mele cuplului ? Ţi-o fi căzuţ greu la stomac 
paella ? 

— Vreau să știu de ce dracu n-avem și noi 
problemele cuplului, 
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— Există întilniri nereuşite, asta-i tot. Mi s-a 
intimplat și mie, şi ţie. Cum să deosebești ade- 
vărul de fals cînd crăpi de singurătate ? Întâl- 
neşti un tip. Încerci să-l faci interesant. Îl in- 
ventezi pe de-a-ntregul, îl împodobești cu cali- 
tăţi din cap pînă în picioare. Închizi ochii ca 
să-l „vezi“ mai bine. El încearcă să te tragă pe 
sioară și tu la fel: dacă-i frumos și timp îl gă- 
sești inteligent, dacă are impresia că ești proastă 
se simte deştept, dacă observă că ai sînii căzuţi, 
i se pare că ai personalitate, dacă începi să 
simţi că-i cam mitocan, îți spui că trebuie aju- 
tat, dacă-i incult, știi tu destul pentru amândoi, 
dacă vrea... tot timpul, îți zici că te iubeşte, dacă 
dimpotrivă, nu e prea darnic, spui că, la urma- 
urmelor, ce, asta contează ? dacă-i zgîrciob e 
pentru că a avut o copilărie grea, dacă-i bădă- 
ran îţi zici că înseamnă că nu-i ipocrit şi uite 
așa, te faci luntre şi punte să negi evidenţa cînd 
ea e strigătoare la cer. Asta se numește PRO- 
BLEMA cuplului. Cînd nu se mai pot „inventa“ 
unul pe celălalt. Şi atunci începe nefericirea, 
ranchiuna, ura, cioburile pe care încerci să le 
lipeşti din cauza copiilor, sau pur și simplu pen- 
tru că preferi să fii în rahat, decît să te trezești 
singur, Asta-i. Dormi. E clar ? Bun, şi-acuma 
mi s-a făcut atît de frică, încît n-am să mai pot 
dormi. Aprinde puţin lumina să te privesc ca 
să mă liniştesc. Of, tu ești. 

Am riîs, şi mai exista şi un pic de coniac în- 
tr-o sticlă. 

— „Douăzeci și cinci de ani, Michel, am trăit, 
am respirat, am gîndit fără să te cunosc. Pen- 
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tru ce oare puteam să trăiesc, cu ce inimă, ce 
însemnau gîndurile mele fără tine ?...“ Învăţam 
pe de rost scrisorile pe care mi le scria în timpul 
zborului sau din escale, „frînturi de eternitate“, 
cum le numea ea, atît de banale i se păreau. Ve- 
rigi imemoriale, cuvinte supravieţuinde, banal:- 
tăți, da, cîtă dreptate aveai, banalităţi elernen- 
tare ca și urmele de viaţă pe care ne ducem şi 
le căutăm cu atita fervoare prin sistemul solar, 
ABC veșnic ameninţat cu uitarea de naufragia- 
ţii sensului, voi cei ce căutaţi profunzimea şi dați 
doar peste abisuri. Noaptea, la postul meu de 
pilotaj, ascultam şoapta fidelului comentator 
din pieptul meu, dar cei ce şi-au pierdut memo- 
ria nu mai sînt capabili nici măcar să-l audă pe 
străvechiul nostru sufler. Voi, oameni cu griji 
însemnate care vă întrebaţi de ce oare sînteți 
aici, ce sens au toate astea, de ce există lumea 
— şi cîte nume ilustre nu și-au strigat în felul 
ăsta pierderea cunoașterii! — astea nu sînt, 
cum încercați să ne faceţi să credem, întrebări 
despre univers, nu-s decît întrebări rostite fără 
buze. Sigur că existau și limite fizice și trebuia 
să ne despărțim respiraţiile, să ne îndepărtăm, 
să lăsăm spaţiul să pătrundă între noi, să ne ri- 
dicăm, să ne dedublăm și totdeauna ieșeam în 
pierdere. Cînd ai două corpuri, te simți uneori 
înjumătăţit. 

— Nu sînt „invadatoare“ ? 

— Ba da. Teribil. Cînd nu ești aici. 

M-am sculat în picioare și am plecat de la 
oglindă. 
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IV 


AM URCAT LA BAR şi m-am trezit în mij- 
locul unei cantități incredibile de japonezi, dar 
poate oboseala era de vină. Sefior Galba era în 
scenă. Șapte caniși albi şi unul roz ședeau pe 
scaune cu labele de dinapoi spînzurate ca nişte 
domnișoare în aşteptarea cavalerului, la un bal 
de subprefectură. În stînga, Sefor Galba, în frac, 
cu pelerină neagră, ţilindru, eșarfă albă de mă- 
tase, plastron sclipitor, baston cu mîner de ar- 
gint. Scoase din buzunar un trabuc și se prefăcu 
că-și caută chibriturile. Cimpanzeul intră pe 
scenă cu un aer aferat, în mînă cu o brichetă și -i 
oferi stăpînului un foc. Sefor Galba îi oferi la 
rîndul său un trabuc. Cimpanzeul mușcă vîrful 
trabucului, îl aprinse, respiră fumul, îl savură 
şi părăsi scena. 

— Drace, a spus japonezul de lîngă mine. 

Îl priveam mirat. 

— Jackson e cel mai mare cimpanzeu de la 
începutul erei noastre și pînă-n ziua de azi, 
spuse barmanul. 

Sefior Galba trase cîteva fumuri din trabuc şi 
pocni din degete. Reapăru cimpanzeul. Se duse 
la picupul așezat pe o măsuţă elegantă acope- 
rită cu catifea, apăsă pe buton. Un paso doble 
izbucni. Cimpanzeul se îndreptă spre canișul roz 
așezat alături de canișii albi și-l invită la dans. 
Canișul cobori de pe scaun, se bălăbăni un mo- 
ment pe labele de dinapoi, cimpanzeul îl apucă 
de mijloc, iar eu înghiţii repede unul după al- 
tul două pahare de tărie. Priveliştea unui cim- 
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panzeu păros și negru și a unui caniş roz dan- 


sînd cunoscutul paso doble E Fuego de Anda- 


lucia“, mi se păru de un sarcasm cinic și de 
netăgăduit. Iar japonezii rideau, ceea ce nu fă- 
cea decît să sporească răul. M-am sprijinit de 
bar, cu spatele la insultă şi-am întîlnit privirea 
simpatizantă a barmanului. 

— Vă e rău, domnule ? 

— O să-mi treacă, cînd o să se termine. 

— Sefior Galba consideră acest număr opera 
vieţii sale. 

— De-a dreptul dezgustător, am spus eu. 

— Sînt de aceeași părere. 

Priveam pieziş oroarea. Era ceva revoltător, 
jignitor, aproape răuvoitor în opera lui sefor 
Galba. Putea să fie „opera vieţii sale“, dar prin 
accentul ei sarcastic nu diminua doza de cinism, 
de insultă, ba dimpotrivă. Canișul roz și cim- 
panzeul țopăiau de-a lungul şi de-a latul sce- 
nei, în lumina reflectoarelor, în sunetul alămu- 
rilor paso doble-ului. EI Fuego de Andalucia. 

— L'Etre et le Neant 1, spuse barmanul, Nea- 
pole sub sărutul focului 2. 

— Ia mai lasă-mă în pace. E şi așa destul de 
odios. 

— N-am mai văzut un cimpanzeu și un caniş 
dansînd paso doble. E o revelație, spunea veci- 
nul meu, japonezul, cu un pronunţat  accenţ 
belgian. 

L-am privit. 


1 Ființa și Neantul (1943), eseu de Jean-Paul Sartre. 
2 Roman de Auguste Bally după care s-au făcut două 
ecranizări, în 1928 și 1937, 
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— Sînteţi cumva belgian de origine ? 

— Nu, dece ? FE: 

— Aşa. Atunci poate că oi fi eu. Mai dă-mi 
un pahar. 

— "Trebuie să privim fără teamă în străfun- 
dul lucrurilor, zise barmanul. 

— De ce-a vopsit-o în roz pe javra aia ? 

— La vie en roset, îmi răspunse barmanul. 
Un pic de optimism, ce naiba ! 

— Şi de ce tocmai paso doble ? Mai există 
şi valsul, tangoul, menuetul, chiar baletul cla- 
sic, avem de unde alege, Dumnezeule ! 

— E foarte adevărat, spuse barmanul. Avem 
cu prisosinţă. În ceea ce mă privește prefer can- 
țonetele. Dar sefior Galba are Spania în sînge. 
Viesta brava. Haina de lumină. Viaţa, moartea, 
la muerta, tra-la-la. 

— Smrt, spusei. 

— Poftim ? 

— Smrt, de-a lungul piciorului, mai veninos 
decît un scorpion veninos, atît și nimic altceva. 

— E cel mai frumos număr de dresură pe 
care l-am văzut în viața mea, spuse cu emoție 
japonezul de origine belgiană. 

Barmanul ștergea un pahar. 

— E discutabil. Întotdeauna e loc pentru mai 
bine. Practic, nu există limite. Aţi venit prea 
tirziu, adineauri a mai fost o atracţie. Un con- 
torsionist. Se răsucea în pofida tuturor legilor 
naturii pînă reușea să se vire într-o cutie de 
pălării. Omul trebuie să trăiască, nu ? 


1 Viaţa în roz, şansonetă compusă şi interprețată de 
Edith Piaf. 5 
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În spatele sticlelor, pe fundalul de oglinzi, ve- 
deam 'cimpanzeul și canișul dansîndu-mi în 
spate. Îmi vedeam și chipul, aproape neschim- 
bat. Întotdeauna descoperi că ești o secătură 
mai mare decît ai fi crezut-o. 

Am cerut barmanului o fisă, am coborit la 
subsol și l-am sunat pe Jean-Louis. Nu-l mai 
Văzusem de șapte luni. N-aveam încredere în 
prieteni ; pînă la urmă tot vorbesc, Yannik nu 
dorea să vadă în jurul ei nici compasiune, nici 
suferinţă, Hotărîsem ca în afară de fratele ei 
să nu știe nimeni. În asemenea cazuri, chiar la 
prietenii cei mai bine intenţionaţi, se creează 
un ceremonial de timiditate, de spaimă şi de 
Jenă pe care se străduiesc să și-l ascundă, com- 
binat cu o căutare prea deliberată a firescului si 
a „ca-ȘI-cum-nimic-nu s-ar fi întîmplat“-ului 
care ajunge să devină insuportabil. Timp de 
zece ani, Yannik fusese stewardesă pe cursele 
din India, Pakistan, Africa. „Acolo mi-ar fi fost 
mai uşor“, mi-a spus : „„La noi, oamenii au pier- 
dut obiceiul de a muri“. Am hotărît deci să nu 
stinjenim pe nimeni. A trebuit să-i spunem fra- 
telui ei, nu că ar fi existat un atașament pro- 
tund între ei, dar ea își iubise mult familia, şi el 
era tot ce-i mai rămăsese. Un băiat cam şters 
limitat, visînd mereu la o nouă mașină. Yannik 
în schimb era îrumoasă, veselă, fericită. Aveam 
impresia că îi purta o oarecare ranchiună, ca și 
cum ea ar fi luat și partea lui de moștenire. Şi-a 
pierdut capul, a început să vorbească de operaţii 
magice, cu mîinile goale, în Filipine, de un prie- 
ten al cărui tată încă trăia, după zece ani de la 
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operaţie, de cercetări senzaţionale care trebuie 
să dea rezultate dintr-un moment într-altul. În 
concluzie nu voia să înţeleagă nimic şi se com- 
porta ca tîmpiții care dau speranțe doar ca să 
nu fie ei deranjați. Apoi şi-a petrecut două zile 
într-un Institut de radiologie, ca să fie exami- 
nat din cap pînă-n picioare : auzise că ar fi ere- 
ditar. „Își va face cadou o mașină nouă, drept 
consolare, spusese Yannik. În fond, l-am agre- 
sat“. Așadar mă îndepărtasem încetul cu încetul 
de toţi prietenii. Cerusem un concediu de șase 
luni de la Air France și acum mă aflam în sub- 
solul barului Clapsy's, într-un haos care, poate, 
era un semn de milă : mă scutea să mă ocup de 
obligaţiile față de realitate, 

— Alo, da... 

Îl sculasem din somn. 

— Eu sînt, Michel. 

Între noi doi era o prietenie care se cimen- 


tase pe parcursul a douăzeci de ani, pe toate 
meridianele globului. 
„— Pușlama, de mai bine de șase luni... 

— Dacă nici pe un prieten n-ai avea dreptul 
să-l laşi baltă, unde-ar mai fi prietenia. 

— Şi de ce noaptea, mă rog ? După şase luni, 
nu mai puteai să aștepți cîteva ore? Sau... E 
grav ? 

— Ce face Monique ? 

— 'Toată lumea e bine. Ce-ai păţit ? 

— Întotdeauna m-a compătimit că nu pot să 
pling. Zicea că nu știu ce-i bun. 

Tăcea. Vocea îmi era, cred, frîntă. „Orfan de 


o femeie“, spusese ea. 


„_— Michel, ce s-a întîm lat ? i i 
imediat. Te-ai dat la Amd de N brau n 
țit pămîntul şi acum... Ce s-a întîmplat ? 
— Paso doble., O maimuţă neagră dansează 
paso doble cu un caniş roz, 
— Ce zici ? 
— El Fuego de Andalucia. 
— Ce ? 
pă Nimic. Chiar nimic. E un concurs de dre- 
sură dar nu se știe cine-s comanditorii. Stau în 
olimpul lor împuţit și se delectează. De la noi 
toți se cere imposibilul, așa-i adagiul, asta pre- 
tind ei de „la noi. Un tip reuşeşte chiar să se 
chircească într-o cutie de pălării. Unul dintre 
contorsioniștii noștri. Nişte zei-maimuţă hidoși 
s-au instalat pe olimpul mădularelor noastre şi 
se delectează. Asta voiam să-ți spun : că sîntem 
toţi nişte capodopere umblătoare. | 
— Eşti beat. | 
— Nu prea tare. Încerc. 
— Unde ești ? 
— La Clapsy's. 
— Ce-i aia ? 
— Un bar de noapte cunoscut în toată lumea 
— Vrei să vin ? | 
e În nici un caz, Ți-am telefonat așa, ca să 
mai treacă timpul. Se va termina în curînd 
Poate s-a și terminat. | 
— Ce naiba cauţi la Clapsy's ? 
— Aştept o prietenă care are niște probleme. 
Am înființat o societate de întrajutorare. Iar- 
tă-mă că te-am trezit. 
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Jean-Louis tăcea. Era un adevărat prieten. 
Mă ajuta să treacă timpul. 

— Ce face Yannik ? 

— Ne-am despărţit. 

— Fugi de-aici. Îţi baţi joc de mine? Voi 
doi, nu se poate. 

— M-a părăsit în noaptea asta. Poate de aia 
ţi-am și telefonat. Simţeam nevoia să o spun 
cuiva... 

— Nu-mi vine să cred. Vă știu împreună, de 
cît dracu, de doisprezece, ce, de treisprezece ani. 

— Paisprezece ani și ceva. 

— N-am văzut cuplu atît de... 

— Unit ? 

— Sigur. Nu-mi vine să cred. Ce s-a întîm- 
plat ? V-aţi certat, dar nu-i ceva... definitiv. 

— E definitiv. Mă părăsește. Nu ne vom mai 
vedea niciodată. 

— Pe ce linie lucrează acum? UTA? 
Michel, Alo ! Mă auzi, Michel ? 

— Da. Te-aud. Scuză-mă că te-am trezit, 
dar... nu aveam altă soluţie. Am discutat mult, 
cu calm. Începuse să devină insuportabil. Am 
hotărît să terminăm dintr-o dată. Fără agonie, 
fără suferinţe prelungite. Era și puţină vanitate 
feminină la ea. Adică nu, pur și simplu mîndrie, 
demnitate. Să nu te lași în voia valului e o pro- 
blemă de onoare. Prea ne-au dresat aşa. Dar va 
veni, bătrîne, şi ziua cînd noi vom fi cei care îl 
vom dresa pe celălalt, şi chiar de pe acum... un 
sefior Galba oarecare... în sfîrșit. Era și-o doză 
de refuz, de... de sfidare, la ea. Onoare, Jean- 
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Louis. Există o onoare umană. Jur că există. 
N-au nici un drept să ne facă așa ceva. Nu voia 
să fie jucăria nimănui, să se lase călcată în pi- 
cioare. Am mai fi putut, bineînțeles, să rezistăm 
încă puţin. Am mai fi putut smulge poate o 
lună, cîteva săptămîni. Pînă la ultima limită. Dar 
o cunoști. E o femeie mîndră. Așa că am căzut 


de acord : eu plec la Caracas, iar ea... pe dru- 
mul ei... 


— Ce poate fi mai dureros decît un cuplu 
care se destramă, care o tirîie, cînd e atîta mi- 


zerie în jur. Adevărat, în asemenea cazuri e mai 
bine să se termine repede. 


— Numai că, Vezi, ceea ce destramă un 
cuplu, ajunge să-l sudeze și mai mult, Greută- 


țile care îndepărtează sfîrşesc prin a apropia mai 
tare, altfel n-ar mai fi cuplu, ci doi nefericiți 
care au greșit macazul şi s-au trezit deodată îm- 
preună... 

— Niciodată nu mi-aş fi închipuit că tu şi 
Yannik.., 

— Nici eu. E un act împotriva firii. 

— Iartă-mă că te-ntreb... există altcineva ? 

— Nu știu. Nu știu deloc. Eu nu sînţ credin- 
cios. S-ar putea să fie pe undeva vreo lepădă- 
tură ordinară. Habar n-am... 

— Michel, ai luat-o razna. Te-ntreb dacă 
există un alt bărbat în viaţa lui Yannik. 

Nu-nţelegeam. Nu mai înțelegeam nimic. 
Despre ce vorbea ? Ce-i spusesem ? 

— Scuză-mă, bătrîne. Sînt puțin cam dez- 
orientat. Nu pricep prea bine ce vrei să spui. 
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ău că te- it... Sînt beat. 
Îmi foarte rău că te-am trezi nt be 
sai Setari, sînt plin ochi. N-ar fi trebuit să te 
ica... | q ș 
ia panica ! Îţi aminteșşti ? captare dc 
motoarele în flăcări. Două sute de pasageri 
ca da-i mult mai greu cînd n-ai pe cine 
piara nu vrei să vii ? Vrei să vorbeşti cu 
i ? E lingă mine. i 
Monige pie treacă. Plec cu avionul ra 
cîteva ore... cu o prietenă. Yannik ţinea mult să 
ăm împreună... și , 
i per n-am să le înţeleg pe femei. 
— Nu vorbi tîmpenii. E unicul lucru de înţe- 
i ta. 
les, unicul care are sens pe lumea as i 
— Te părăsește, dar nu vrea să te lase sin 
ut; nu? IERNI 
Ş — Da, ştie prea bine că nu pot trăi fără ea. 
— Și atunci îţi trimite o prietenă. Bătrîne, 
am 11 000 de ore de zbor dar nu la altitudinea 
asta... Ă e 
— Sînt un egoist. Tot egoism înseamnă şi să 
trăieşti pentru altcineva, făcînd din asta o ra- 
iune de a trăi. | 
. — E prea complicat pentru mine, Michel. 
Auzi ? Ai nevoie de somn, bătrîne. _ 
— Nu, o să-mi treacă repede. aa pe ci 
ci ă-ți ă Yannik... 
neva... Voiam doar să-ți spun că A 
Nu aveam dreptul însă la o ușurare gr 
de lașă. Jean-Louis era un om profund .. 
sabil. Şi-ar fi făcut deîndată datoria, ar fi che- 
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mat poliția și în locul plecării line a unui vas 
cu pinze ar mai fi urmat încă o lună, poate 
două, de dresură odioasă, ca să-i lase timp mor- 
ţii să-și ascută ghearele. 

— Voiam să-ţi spun doar, că dacă i-ai daţ 
totul unei femei, devine inepuizabil. Și să-ţi 
închipui că totul s-a sfîrșit, fiindcă pe singura 
femeie pe care ai iubit-o ai pierdut-o, înseamnă 
lipsă de iubire. În mine sălășluiește o parte hăi- 
tuită şi... o parte plină de încredere. Este in- 
destructibil. Se va întoarce. 


— Asta ţi-am spus şi eu de la bun început. 

— Se va întoarce. Nu va mai fi aceeași, bine- 
înţeles. Va avea o altă privire, o altă înfățișare. 
Se va îmbrăca altfel, nu ? E normal. E firesc 
ca o femeie să se schimbe. Să-și schimbe apa- 
rențele, să aibă părul alb de exemplu, o altă 
viaţă, alte necazuri... Bine, s-ar putea și să în- 
drug astea aşa cum cînți singur în noapte şi-ţi 
faci curaj. Nici eu nu mai ştiu bine. Sînt cam 
scrintit. Te-am sunat şi-ţi vorbesc pentru că 
sînt incapabil să gîndesc iar cuvintele sînt la 
îndemînă pe lumea asta tocmai ca să ne scoată 
din încurcătură. Cuvintele-s ca niște baloane 
pline cu aer, ştii, care te ajută să plutești la 
suprafață. Ți-am telefonat ca să încerce să mă 
adun. Acum, cînd Yannik nu mai e aici, totul 
în preajma mea s-a transformat în femeie. Nu 
s-a terminat. Nu sînt un om sfîrșit. Atunci cînd 
omul este într-adevăr sfîrşit, merge mai de- 
parte. Mai e un nazism, care nu-i doar al na- 
ziştilor, o oprimare ce nu se sprijină pe nici o 
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poliţie din lume și o rezistenţă fără arme. 
Zei-maimuţă joacă pe spinarea noastră, invi- 
zibil, sub masca destinului, a fatalităţii, a oarbei 
întîmplări, iar noi ne vărsăm sîngele ca să aibă 
ci ce bea. În fiecare seară, poate, se adună și 
privesc în jos comentînd calitatea spectacolului. 
Risul le este necesar fiindcă nu știu să iubească. 
Dar mai există şi un stindard uman, o onoare. 
E făcut din refuzul nefericirii, din refuzul ac- 
ceptării. Despre asta-ți vorbesc, despre această 
luptă, o luptă pentru onoare. Îmi amintesc cu 
cîtă mîndrie îl asculta Yannik pe doctorul The- 
non spunîndu-i că leucemia la tineri, că boala 
lui Hodgkin, și cîte alte forme ale răului au și 
fost înfrînte : nu mai era vorba doar de ea, ci 
de noi. De NOI. Nu ştiu dacă știi ce înseamnă 
acest cuvînt, ca şi cuvîntul curaj, speranţă, fra- 
ternitate. Le vom smulge dinţii şi ghearele, îi 
vom face să putrezească în grajdul lor de Olimp 
şi din stirvurile lor vom aprinde un foc şi vom 
petrece... Hai, salut, bătrine,... ne vom vedea 
într-o zi. 

— Michel! 

M-am dus la toaletă și mi-am dat cu apă 
rece pe față. Din nou m-a surprins înfățișarea 
mea în oglindă : nici o legătură între ea și rui- 
nele dinlăuntru. Nu era chipul unui înfrînt. 
Marcat de oboseală, dar, în. străfundul ochilor 
mai exista-ceva, Nu-spun-pceva invincibil“, deși 
poateseă există şisinvincibilitatea. Oamenii uită 
mereu Că ceea ce trăieşte în €i fămiîne astfât viu: 


V 


Am URCAT din nou scara și m-am trezit 
în obscuritatea picloasă a proiectoarelor verzi, 
roșii şi albe concentrînd în jurul lor galaxii de 
fire de praf. Nu sosise încă. Barmanul mi-a în- 
tins un pahar cu apă şi o farturioară cu două 
pastile. 

— Doriţi o aspirină, domnule ? 

— N-am nevoie de milă creștinească. 

N-am văzut-o venind. În mînă mai avea 
cheile de la mașină. Era neliniștită, parcă furi- 
oasă că nu înțelegea ce se petrece cu ea. Tînă- 
rul în vestă mov, care pentru moment făcea 
oficiul de barman dar care cu siguranță avea 
și o altă existenţă, aștepta atent şi discret pro- 
miţător. 

— Abia am reușit să parchez, și... 

— Nu-mi spune! A existaț un locșor provi= 
Jenţial între două mașini, pot să jur. 

— Cum de-ai ghicit ? 

— Păi fiindcă sînt un jucător înnăscut. Mai- 
tre de moi comme de PUnivers 1, 

Îmi zîmbi cu prietenie, o prietenie ce părea 
îndreptată nu spre mine, ci spre copilăria mea. 

— Drăguţ din partea ta că m-ai chemat. 

— O femeie care, de îndată ce rămîne sin- 
gură, ascultă muzică — ce vrei urgență mai 
mare, 

— Mă dau în vînt după confidenţe, spuse 
barmanul. 


1 Stăpîn pe mine şi pe univers, Corneille, Cinna, 
actul V, scena III. 
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— Dacă am oroare de ceva, atunci e de bar- 
manul beat, făcu o voce foarte italiană în spa- 
tele meu. Valet, șampanie ! N Ep: 

Nasul mai cîștigase puţin în altitudine. | 

— Lydia, să ţi-l prezint pe vechiul meu prie- 
ten sefior Galba. | Ă 

— Ne-am cunoscut deja, spuse Lydia. 

— Nu beau niciodată în afara orelor de ser- 
vici, spuse barmanul. 5 

— Ştiţi, e un copil tare bun, spuse sefior 
Galba. Toate economiile i le trimite mămicuţei. 
Un suflet delicat, tandru şi sensibil. 

— Am să mă plîng directorului, spuse bar- 
manul. pei d , 

— Haideţi în cabina mea. Voi fi încîntat să 
vă ţin companie. Mi-e groază de despărțiri. Și 
cîinele ăsta,... în sfîrșit, ce să vă mai plictisesc 
și cu poveştile mele personale... Aştept veteri- 
narul. i i Ă 

— Pot să-mi spun şi eu părerea? întrebă 
barmanul. dc ai 

— Nu ești cam tînăr ? replică sefior Galba. 

— Eu cred că ar trebui să-i faceţi o injecție 
potăii. Zău, i-aţi face un serviciu. Cînd v-a fost 
rău în scenă, acum cîteva zile, a urinat de frică, 
S-a săturat să vă tot aştepte. Ar trebui să-i fa- 
ceți o injecție, zău. 

— S.0.8., S.S., spuse sefior Galba. 

Apoi luă o sticlă și plecă falnic. 

— E venețian, spuse barmanul. Ca marione- 
tele lui Tiepolo. 

— Hai să plecăm, rosti Lydia. 
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În momentul acela eram cu faţa în direcția 
cuvîntului „ieșire“ a cărui lumină verzuie stră- 
lucea în întunericul ceţos. Doi oameni intraseră 
și mă priveau. 

— Oh, nu! mi-am spus. 

M-am întors repede cu spatele. 

— Poliţia, a spus barmanul și mi-a întins o 
hîrtie şi un pix. 

"— Pot să vă cer un autograf, domnule? 
Nu-mi imaginam că am onoarea să stau de 
vorbă cu un personaj atît de important. 

Erau chiar lîngă mine. 

— Michel, asta-i bună! Credeam c-ai dis- 
părut. 

— Încerc, încerc... 

— Ce mai face Yannik ? 

— Mi-am refăcut viaţa. Dă-mi voie să-ți 
prezint... 

— Doamnă. 

— Domnilor. 

Zimbeau cu indulgență. Eram beat, simpatic 
și haios. Peste cîteva clipe unul dintre ei o să 
spună : „„Păcătosul ăsta de Michel !...* 

— Și voi ? Îţi merge bine, Robert ? Ce mai 
face Lucette ? Şi copiii ? Dar tu, Maurice ? Te 
menţii în formă ? Așa trebuie. Lydia, dă-mi 
voie să-ți prezint doi eminențţi oameni de afa- 
ceri cu probleme de investiţii, rentabilitate, 
TVA, fiscalitate. Îi cunosc de ani de zile, așa 
că-ți poți imagina ce plăcere îmi face să-i revăd. 
Aţi scăpat un număr prodigios : un caniș dan- 
sînd cu un cimpanzeu, dar dacă aveţi răbdare, 
o să-i vedeţi, mai dau o reprezentație peste două 
ore. Mai există şi un individ care încearcă să 
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se facă ghemotoc într-o cutie de pălării şi chiar 
și reușește ; omul trebuie să trăiască, nu ? Veţi 
vedea, poate, în agresivitatea mea o dovadă de 
neputinţă, dar mă uit la voi şi-mi vine în minte 
un vers nemuritor din Lamartine : Un seul 6tre 
vous manque et tout est surpeuplă !. 

Erau jenați, dar simțeam în schimb că bar- 
manului îi eram simpatic. Pe scenă era un nu- 
măr nou, așa că au profitat de ocazie și s-au 
îndepărtat. Sunetul a acoperit pentru cîteva 
momente totul şi am simţit pe mîna mea o mină 
ca o amintire din copilărie. M-am întors spre 
acea privire care înțelegea : se contopeau în ea 
tristeţi și zîmbete. Era o cunoscătoare. Ne-am 
urcat în maşină. Tăceam. Drăgălașa de „pu- 
doare virilă“ care-ţi încleştează maxilarele... și 
gîtul. 

— De ce nu mi-ai spus... mai devreme ? 

— Aveai şi așa destule, Lydia. Nu mai în- 
căpea. 

— N-ai ştiut că uneori nenorocirea altora 
consolează ? 

— E ceva adevărat în ce-ai zis, dar n-aş crede 
să fie ăsta genul tău de frumuseţe. 

— V-aţi înțeles ca tu să pleci, departe, însă 
nu ai avut puterea s-o faci. Ai rămas aici... să 
dai tiîrcoale în jurul ei. Şi tot ce-mi ceri e să 
te ajut să... să treci momentul. Să treci noaptea 
asta. Ai nevoie de o prezenţă feminină alături 


1! Parafrază după Lamartine (Meditaţii poetice 1, 
Izolarea) Un seul €tre vous manque et tout est de- 
peuple : o singură făptură îţi lipseşte şi iată, totul e 
pustiu“. 
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de tine. Întimplarea a vrut să fiu eu. Nu, nu 
protesta, nu-ţi reproşez nimic. Dimpotrivă. Îmi 
este... familiar. Dar de ce n-ai plecat ? Ea ar 
îi vrut să te cruţe. Sau îi era tearnă, poate, că 
dacă ai fi fost lîngă ea, n-ar mai fi avut cura- 
jul... Nu, nu cred. Era... este cu siguranţă o fe- 
meie curajoasă. La ce oră a... 

Vedeam ceasul luminos al tabloului de bord. 

— Nu știu, în momentul ăsta. 

— Cu... cu ce ? 

— Ca pentru dormit. Nu ştiu cât timp trebuie 
ca să... 

— Aveai nevoie de uitare... Şi-am fost eu. 

— Exact. Cum ai spus: aveam nevoie să-mi 
distrag atenţia... să mă gîndesc la altceva. Să-mi 
schimb gîndurile. Oricum : sefor Galba, paso 
doble, tu... Ce porc sînt ! 

Se gîndea. 

— Cât timp mai ai de „omorît“ ? 

— Menajera vine la ora opt. Are cheia. Am 
putea să pierdem vremea în nişte cârciumi, să 
iacem dragoste, să ne arătăm fotografii și pe 
urmă să mergem să luăm micul dejun... Chiar 
în faţa casei noastre e un bistro simpatic. Cum 
se vor deschide magazinele, mergem să cum- 
părăm flori. Mă vei întreba care erau florile ei 
preferate, eu îţi voi răspunde : „Toate“, Pînă 
atunci... Nu cumva ai L'Officiel des Spectacles ? 
Am putea merge la un spectacol de travesti. Sau 
să ne întoarcem la Clapsy's. Ai ratat cel mai 
frumos număr de pe lume : un paso doble. Tre- 
buia să-l fi văzut. Ultimul răcnet. Ultimul răc- 
net în materie, de cînd chestia asta se tot în- 
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vîrtește. Sau să mergem direct la Roissy şi să 
ne urcăm în primul avion. Fiindcă e o poveste 
de dragoste, Lydia, şi poveştile de dragoste nu 
au sfîrşit. Prea mult am iubit o femeie, Lydia, 
ca acest lucru să se poată irosi. A 

Îi vedeam doar profilul, puţin aspru, cu tră- 
sături drepte încadrat de albul părului. 

— Nu, Michel. Știu că încrederea poate muta 
munţii din loc, dar nu te alegi uneori decît cu 
niște munţi în plus de mutat. Și la urma urme- 
lor, ce-i aia mesianismul feminităţii ? Să ajuţi 
un bărbat să trăiască. Mulţumesc, nu am che- 
marea. aia 

— Eşti aici, totuși. Ia 

— i trecut medi o clipă prin minte că și 
eu... încerc să uit ? Se 

O prostituată ieși din hotelul de vizavi de 
Clapsy's. Zărind un cuplu tăcut, aşteptînd în 
mașină, s-a îndreptat înspre noi cu convingerea 
dată de o lungă experienţă. 

— Veniţi ? 

— Mulţumesc, nu ; nu e tocmai cum ar tre- 
bui dar nici pînă într-atât. | 

— Ascultă, asta-i prea de tot, spuse Lydia. 

— Iartă-mă. 

— Nu-i nimic. 

— Pe aici e frecvent. 

— Zău ? 

— Și am şi un client care ar fi trebuit să so- 
sească, dar n-a venit. Are un număr cu cîini 
dresați la Clapsy's și între două reprezentații 
îi mai ţin de urât. Nu suportă să stea singur. E 
cardiac, îi e tot timpul frică să nu moară. În 
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permanenţă trebuie. să fie cineva lîngă el. Nu 
știu ce-şi închipuie, zău așa. 

— E o superstiție mexicană, i-am spus. 

— Ah, daaa ? N-am știut. 

— Da, moartea așteaptă să fii absolut singur 
ca să pătrundă. 

— Şi e mexicană ? 

—_Indiană. De la indienii zapoteci O regiune 
din San Cristobal de Las Casas. Foarte frumos 
ținut. 

— Nu mi-a spus că-i mexican. 

— Nici nu e, e italian. Dar liecare-și culege 
speranţele de pe unde poate. 

— Nu ştiam, scuzaţi-mă încă o dată... 

— Nu-i nimic. 

— Noapte bună. 

— Noapte bună. 

A plecat jucîndu-și poșeta încoace şi-ncolo. 

— Poate ar fi mai bine să așteptăm într-un 
cartier mai cuviincios am spus cu pioşenie. 

Lydia băgase cheia în contact şi rămăsese așa, 
aplecată, cu mîna pe cheie, privind înaintea 
ochilor. Simţeam cum se răluiește cu ea însăși. 
Profil de femeie cu păr argintiu, privire de om 
neștiut, cuplu mitologic, muzeu de istorie natu- 
rală. Sigur, pentru prima oară de cînd ne cu- 
noşteam, ne simțeam atît de aproape, ne ase- 
muia un ascuțit simţ al iluzoriului. 

— Vorbeai mai înainte de întrajutor, dom- 
nule dragă. Accept oferta. Între noi doi e impo- 
sibilul : putem să-l facem pe din două. Nu ştiu 
ce m-aş fi făcut fără tine orele astea. O să-ți ex- 
plic mai pe îndelete. Iubesc un om, pe care nu-l 
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mai iubesc şi de aceea încerc să-l iubesc și mai 
mult. = 

— Nu te-am întrebat nimic. | 

— Puțin îmi pasă ce mă întrebi ori nu. Acum 
e vorba de mine. Sfîrșitul pămîntului nu are loc 
în exclusivitate la tine. Ci la noi toţi... Și mer- 
gem înainte. Nu-i un motiv nici cît negru sub 
unghie. Ti-l voi prezenta pe soțul meu. | 

— N-am nici un chef să intru în astfel 
iii re prietene ! Am văzut că poţi fi sim- 
patic. Voi face ceva pentru tine. Îţi voi arăta 
cum e... la alţii. E timpul să te simţi... mai puțin 
ip EI bulevardul Haussmann, Malesherbes. 
Tot ce-mi mai lipsea era un soț. Tăcea, cu un 
fel de hotărîre ostilă, de parcă se grăbea să sfir- 
şească odată. | 

— Mi-ai spus că bărbatul tău a murit. 

— Ştiu bine ce ţi-am spus. La teleton mi-ai 
declarat : „Îţi datorez o explicaţie...“ Şi eu îţi 
datorez ţie una. La urma-urmelor, am fost a ta. 
Şi cum m-ai chemat am venit. Vezi că încerc, 
şi eu încerc... 3 IE n ă 

—. Nu văd de ce-aș merge să-ţi privesc băr- 
batul în adîncul ochilor la o oră atît de tirzie, 
am spus. j 

— Te vei simţi mai bine, după. 

Era o clădire aspectoasă de pe bulevardul 
Malesherbes. Am urcat la etajul patru cu un 
ascensor distins pe care-l trezisem probabil pe 
cînd visa la vremurile echipajelor. Am deschis 
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ușa și l-am oprit între etaie. M-am 
bancheta de pluș de un ie mi di 
— E bine aici, nu ? Cred că am în mine ceva 
de canalie : iar am chef să fiu fericit. Contri= 
buie și epuizarea nervilor care stau să ples- 
nească, evident, şi... tu. Nu știu ce înseamnă fe- 
minitatea. E poate doar o modalitate de a fi 
bărbat. Iar un bărbat fără femeie, o femeie fără 
bărbat, suflă în viața lor înjumătăţită pînă ce 
aceasta se umflă și ocupă tot spaţiul. Neferi- 
cirea îşi tace bine propagandă : independenţă şi 
iar independenţă. Bărbaţii, femeile, într-atât 
au fost de infectați cu independență că nici 
măcar n-au devenit independenţi ; au devenit 
intecți. Infirmi şi mutilaţi, care recuperează, 
erijează infirmitatea și mutilarea lor la rang de 
regulă de viaţă. Bravo ! Să li se decerneze or- 
dinul meritului pentru serviciile aduse respi- 
raţiei artificiale. Am repurtat atitea triumturi 
contra naturii, încît putem, chiar foarte bine, 
să decretăm că adevărata modalitate de a res- 
pira este asfixierea. Unica valoare umană a in- 
dependenţei este o valoare de schimb. Cînd îţi 
păstrezi independența doar pentru tine, putre- 
zești cu viteza anilor — singurătate. Perechea, 
Lydia, restul nu-i decâţ împerechere. Cuplul, 
asta înseamnă un bărbat care trăieşte o femeie, 
o temeie care trăieşte un bărbat. Mă vei întreba 
atunci de ce nu m-am lungit alături de ea, de 
ce n-am luat-o în brațe şi de ce nu i-am cules 
de pe buze ultima răsuflare. Aş fi putut chiar 
sa o urmez pînă la capăt, să mor împreună cu 
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ea. Dar ea voia să rămină vie şi fericită şi asta 
înseamnă acum tu şi cu mine. 

— Eşti mai beat decît e permis. 

— Da, da. Și miine, poimîine, peste o lună, 
te voi privi în adincul ochilor şi te voi întreba : 
„Ce cauţi aici ?* Dacă într-adevăr asta crezi, 
înseamnă că n-ai nevoie de un scop casă 
trăieşti. N-ai fost îndeajuns de înfrîntă. Putem 
să eșuăm, noi doi : știu, e greu să faci o corabie 
pentru largul mării din rămășițele a două nau- 
fragii. Atunci să zicem că ai cules de pe stradă 
un om fără cunoştinţă. L-ai ajutat o noapte și 
a doua zi l-ai părăsit, căci nimănui nu-i poţi 
cere imposibilul. Dar nu pot să cred că-ţi lip- 
sește în halul ăsta slăbiciunea şi disperarea. Da, 
există și infirmi care se simt întregi fără o fe- 
meie și mutilate care se simt întregi fără un 
bărbat. Asta dovedeşte încă o dată că sîntem în 
stare de orice, lucru pe care dealtfel îl ştiam și 
înainte de Hitler. Și ţine cont că n-am spus că 
nu se poate trăi fără iubire: se poate, ăsta-i 
lucrul cel mai dezgustător. Organele continuă 
să asigure bunul mers fiziologic și simulacrul se 
poate prelungi timp îndelungat pînă cînd sfîr- 
șitul funcţionării îndreptăţeşte starea de cada- 
vru. Poţi să-ți cauţi refugiul și uitarea în sexua- 
litate ; să trăieşti din halte de autobuz. Atunci 
n-ai decît să spui : „Săracul, de două nopţi n-a 
dormit, delirează“. Dă dovadă de prudenţă, e 
oricînd o scuză bună.. Sau hai să plecăm îm- 
preună mîine. Nu face prostia să treci pe lingă, 
din exces de experienţă. Vino cu mine, dă-i o 
șansă imposibilului. Nici nu-ți dai seama în ce 
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5 — Clar de femeie 


hal imposibilul e de sătul, în ce hal are nevoie 
de noi. 

Ea îl privea cu prietenie pe acest credincios 
sălbatic, stînd pe bancheta unui lift oprit între 
etaje. 

— Și eu pot, Michel, să trăiesc ca tine, din 
expediente. De aceea și sîntem împreună în 
noaptea asta. Ignorăm teribil durata efemeru- 
lui. Am păr alb, asta te învaţă să nu ceri ani, 
orelor, Pleacă miine singur la Caracas şi voi 
începe să cred în întîlniri. 

A închis ușa și a apăsat pe butonul de la 
patru. 

— Am ajuns. Nu știu cum mă vei judeca, îți 
voi părea fără îndoială crudă, e momentul însă 
să facem cunoștință. 


VI 


MA NUMESC Michel Folain. Părinţii mei 
erau irlandezi, iar numele meu era O'Folain, 
însă eu m-am născut în Franţa și totul s-a aran- 
jat. Sînt pilot de cursă lungă, am un metru 
optzeci, patruzeci şi cinci de ani, mă aflu pe 
palierul etajului patru al unui imobil de pe bu- 
levardul Malesherbes, alături de o femeie, 
reală și ea. Toate aceste date sînt sigure, certe, 
trăite, ori impresia de ireal pe care o resim- 
țeam era perfect normală ; se datora tocmai 
acestui exces de realitate. Nici un motiv nu mă 
făcea să fiu aici și nu într-altă parte, așa au 
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vrut-o împrejurările, hazardul unei derive şi al 
unei mîini întinse. Viaţa nu are pilot automat. 

Mi-a sărit în ochi misusa de pe perete, acel 
cilindru mic, metalic pe care evreii credincioși 
îl ţintuiesc la intrarea casei ca Dumnezeu să-și 
recunoască fiii și să se ducă să bată la alte porți. 

Ușa s-a deschis : un servitor în livrea albă și 
zgomot de petrecere. 

— Domnul, doamna. 

— Lydocika ! Vai ce fericită sînt ! 

O doamnă în etate, pătrată și rotundă deopo- 
trivă, venea spre noi cu braţele deschise, pri- 
vind-o pe Lydia cu un zîmbet: Tout est bon- 
heur dans le meilleur des mondes!. Părul, foarte 
negru, era împărţit de o cărare şi reîmpreunat 
la spate într-un coc în care era înfipt un piep- 
tene magnific de baga. Era îmbrăcată cu o ele- 
ganță demnă de Chanel : inele, brățări, cercei 
mari și rotunzi de aur, iar de avut avea proba- 
bil peste şaptezeci de ani. 

— Lydocika, draga mea, draga mea. 

Îi luă mîna Lydiei şi o păstră într-a ei cu o 
expresie de emoție, încîntare, fervoare pe care 
tremolo-urile viorilor ţigăneşti veniră să o sub- 
linieze la ţanc. Maiître d'hâtel-ul trecu cu un 
platou cu icre negre. Pe pereţi, afișe cu concerte 
ce amuţiseră de mult:  Stravinsky, Rahmani- 


1 Totul este fericire în cea mai bună dintre lumi, 
parafrază după : Tout est pour le mieuz dans le meil- 
leur des mondes possibles, totul este cît se poate de 
bine în cea mai bună dintre lumi, formulă celebră ce 
rezumă viziunea optimistă despre lume a lui Leibniz, 
reluată parodic şi polemic de Voltaire în Candid. 


x 


nov, Brailovski, Bruno Walter, fotografiile unor 
cintăreţi de operă în costume, ale unor virtuozi 
în frac pe care nu-i cunoșteam dar care păreau 
a îi fost iluştri. 

— Era neliniștit, tare neliniștit... Ţi-a telefo- 
nat de dimineaţă, ca de obicei... Credeam că 
n-ai să mai vii... 

— Bună seara Sonia, Michel Folain, un prie- 
ten,... doamna Sonia Towarski... 

Ne apucă de mînă: 

— Un prieten al Lydiei ? Cât sînt de fericită! 

— Ne-am cunoscut la Caracas, am spus. 

— Sonia, te previn că-i aproape beat. 

— Dar trebuie, trebuie ! Trebuie să bei! Tre- 
buie să trăieşti ! Trebuie să fii fericit ! „Paha- 
rul să-ţi fie veşnic plin !* se spune la noi, în 
Rusia. 

— Piroşki ! am spus. Haida troica. Volga, 
Volga. Oci ciorniie ! Kulebiak ! 

Bătrîna doamnă era încîntatţă. 

— Oh, dar vorbește pe rusește ? Sînteţi, sîn- 
teţi rus. Nu, să nu-mi spuneţi că nu e adevăraţ, 
De la început am simţit eu ceva ! Ceva de... 
rodnoe ! 

— Pardon ? 

— Rodnoe ! Ceva, de... de la noi! Lydia... e 
rus... 

— Pe dracu, a spus Lydia. 

— Aproape că nu mai sînţ ruși. la Paris, 
spuse bătrîna doamnă. Au fost cu toții depor- 
taţi în '43, știți, după arestarea aceea în masă 
de la velodromul de iarnă ? Nici soțul meu nu 
s-a mai întors. Hai să bem pentru asta. Lydo- 
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cika, vai ce drăguță ai fost că l-ai adus... Sînt 
sigură că veţi fi fericiţi împreună... 

Am văzut-o pe Lydia pălind. Nu pricepeam 
nimic şi mă bucuram din suilet. | 

— Ajunge Sonia. Știu, ţi-am luat fiul. Bunul 
Dumnezeu însă ţi l-a înapoiat. Există şi un 
Dumnezeu al mamelor. Ai avut noroc. 

Bătrîna doamnă radia bunătate. 

— Lydia, cum poţi spune așa ceva? N-ar tre- 
bui, n-ar trebui... 

Îmi explică : | 

— Ştiţi, noi sîntem evrei... 

M-am înclinat. 

— Încîntat. | 

Mă întrebam dacă ceea ce se auzea era im- 
primat stereo sau era pe viu. Balalaica, chitara, 

i „ Ce-mi place ! Ă 
pa se nelu să vorbeşti așa, Iydocika. 
Dumnezeu e bun. El ne vede inimile. Dumne- 
zeu e drept... Iart-o, e tare nefericită. 

— Nu face nimic, doamnă, am liniștit-o eu. 

nit incognito. 

A Ver avu a rîs ușor isteric. Ținteam exact. 

— Hai'să te prezint prietenilor noștri. E ani- 
versarea băiatului meu. Dă-mi haina. Sînt atât 
de fericită că aţi putut veni, amîndoi... 

— Sonia areo fire de neînfrînt,a spus 


Lydia. E | 
Mi-am dat seama că nu mai aveam geanta 
de voiaj. ă i , 
— Ei, ai reuşit să mai uiţi ceva, observă 
Lydia. 


Toată sfînta Rusie era pe pereţi: un rabin 
de Chagall, o colecţie de icoane, portretele lui 
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Tolstoi, Puşkin, tapiserii de Caucaz cu pumna- 
lele încrucișate. Mai lipsea doar șașlic-ul şi 
boeuf-ul Stroganoff, or fi înăuntru. 

Bătrîna doamnă îmi urmărea privirea. 

- — Soţul meu era din Tiflis... zăcămintele de 
petrol din Baku. 

Am intrat. Trei saloane la rînd, gemînd de 
lume, unde doar Arthur Rubinstein mai lipsea. 
Ciudat, toate figurile îmi păreau cunoscute, 
probabil pentru că toţi erau foarte bătrîni. Ceea 
ce recunoşteam era doar maniera timpului care 
nu-și dezminte niciodată stilul. 'Trei tineri în 
rubăști, cizme şi şaravari înfulecau blinele şi cot- 
lete Pojarski. De fiecare dată, bătrîna doamnă, 
prezentîindu-mă adăuga pe un ton confidenţial: 
»Un prieten al Lydiei“, iar Lydia scrîșnea din 
dinţi, de parcă fraza aceasta ar fi ascuns nu știu 
ce răutate. Se vorbea mult despre muzică şi 
anume despre Brailovski, de Piatigorski şi de 
Rostropovici. Un domn micuţ și chel m-a recu- 
noscut ; mă confunda, bineînţeles, cu altcineva. 
Mă întrebă dacă mai știam ceva de Nicolas și 
i-am răspuns că lucrurile stau din ce în ce mai 
prost. 

— Da, spuse el clătinînd din cap. Tare mult 
s-a schimbat. Asta e o meserie insuportabilă, 
domnule. Uite eu, aşa cum mă vedeţi, și... 

Și oftă, şi mai bău niște șampanie. 

— Da, şi pe urmă, totul se schimbă cu atâta 
repeziciune, am remarcat eu. 

M-a strîns de braţ. 
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— Ştiu, ştiu, și totuşi ultimul cuvint îl va 
avea continuitatea. Restul, trece. Şi-acum 
ce faci ? A E 

— Aştept şi eu să treacă. Ă 

— De-ai şti cît de bine te înţeleg. N-a fost 
vreo perioadă mai grea pentru adevăratele 
talente. ECCA 

— Domneşte superficialitatea. 

— Foarte just. i 

— Nu mai există criterii, am spus. -P 

— Dar se va întoarce roata. Arta a știut în- 
totdeauna să aștepte. 

— Îl cunoaşteţi pe seiior Galba ? E 

— Galba ?... Mărturisesc că... Galba aţi spus? 

— Galba. 

— E un abstracționist ? Ș) 

— Nu, nu, un ilustrativ. Are o viziune foarte 
personală asupra vieţii şi a morţii. Puțin prea 
crudă poate, prea brutală dar... i: E 

— Nu gust prea tare arta pumnului în gură. 
Am oroare de tot ce omoară sensibilitatea. 

— Nu sînt de aceeași părere. Uneori omori- 
rea sensibilităţii e o problemă de supravieţuire. 

Am dat peste cap unul după altul trei pahare 
de whisky, ţinîndu-l în loc pe chelner şi punînd 

pe platou paharele golite. Sonia mă purta de 
la un grup la akul. 

— Vino Mişenka, vino... | 353 

Nu mai văzusem un surîs atit de imuabil ; şi-l 
scotea oare cînd se culca ? 

— O cunoşti de mult pe Lydocika ? 

— Oh, de-o viaţă. 

Îmi strînse braţul. 
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— Sînt atit de fericită... 

— De fapt de ce sînteţi fericită, doamnă ? 

— Spune-mi mai bine Sonia. 

— De ce ești, Sonia, fericită ? N-aş vrea să 
fiu indiscret... dar există, poate, motive de a A 
fericit pe care eu nu le cunosc încă, şi... 

Mă observa cu un soi de antipatie radioasă. 
Am fost prezentat unei doamne la care totul 
era negru : ochii, părul, panglica de catifea de 
pe frunte, cea din jurul gitului, cerceii, rochia, 
inelele, poșeta cu paiete. 

— O cunoaşteţi desigur pe... 

Nu mai călcasem pe la Pleyel de ani de zile 
şi încercam să ghicesc dacă era vorba de o 
pianistă sau de o harpistă. Doamna îmi zdrobi 
mîna, zîmbind cu toată gura şi-i spuse Soniei cu 
o voce de bas că a doua zi pleca în Statele Unite 
pentru bicentenar. 

— Eoelevăa lui Şaliapin ? 

— Oh, Mișenka, nu fii rău. 

Am mai băut două whisky-uri în timp ce o 
căutam pe Lydia care dispăruse şi am văzut o 
fetiță cu nişte ochi imenși, oferindu-mi cu gra- 
vitate o farfurie cu felii de friptură rece. Nu 
era destul aer. Lustra scânteia. La Palatul Gar- 
nier se va da trilogia lui Wagner. Cineva îl CU- 
noștea bine pe Rolf Liebermann. Ceva era un 

scandal. Beirut-ul începea să fie de stinga. Ci- 
neva nu mai era ce fusese. Erau prea multe ga- 
lerii de pictură. Dacă ar afla Berenson s-ar ră- 
suci în mormînt. Nu mai existau hoteluri pe 
nicăieri. Toate operele se bat pentru el. Cineva 
spusese asta încă de mult. Fetiţa cu privirea 


gravă a venit din nou cu o felie de tort: era fata 
portăresei portugheze. Sonia o „sărută pe 
frunte. Bisericile din Rusia nu mai de ai 
nicicînd atiţia oameni. Ar fi meritat premiul în- 
tii. Nureiev. Makarova, Barişnikov. Cineva era 
cel mai mare. Te puteai aștepta la orice. pia 
bine minte numele ăsta, arareori mă ee e: = 
zărit-o pe Lydia făcîndu-mi semn din ce Pi 
capăt al salonului şi-am încercat să e pci na 
la ea cerindu-mi scuze, nu mai există ar în 
tură, Metropolitanul şi Scala sînt în pragul fa 
limentului. | oii | 
— Ei, Michel, ţi-a făcut bine ? Te simţi... mai 
puţin singur ? 
Băuse puţin. | | 7 
— Ai vorbit cu Sonia ? Ţi-a spus că sînt un 
Eder aaa: ă 
om fără inimă, nu ? | 
— Are un suris destul de implacabil. i 
Părea extenuată. În jurul ochilor, numai eri 
gură. Nici chiar lustrele uriașe nu reuşeau s 
j ăpînăi te. 
ajungă pînă în aceste grot at cala 
pa mai pot. Da, mi-a venit şi mie iz n 
Oare ce m-aș fi făcut dacă nu te întilneam ? u 
mai am nici cea mai mică dorință să trăiesc. 
— E modul cel mai vechi de a trăi. 
— N-ar fi trebuit să te aduc aici. 
— De ce ? Mai trece vremea. | 
— „Dar promisesem că voi veni. Sonia e o 
femeie extrem de hotărită. A luat rap a sh 
totdeauna hotărîrea să înghită totul. Cu en 
ziasfi, din moment ce Dumnezeu e -cel care 
? ș Li Aa 
oferă meniul. 4 s-au intimplat atitea nenorociri 
în viaţă că nu mai poate fi „decit fericiiă, Și 


apoi... știi, sîntem evrei, de mult, de foarte mult 
timp... Și atunci vine o vreme cînd ajunge să 


fie chiar o victorie. 

Chelnerul ne aduse o farfurie cu prăjiturele. 
Am luat o baba cu rom. 

— Poate plec mîine cu tine, dacă vrei. Ai să-] 
Vezi pe Alain şi ai să înţelegi de ce m-am agă- 
țat de tine. 

— Te-ai agăţat de mine ? Dumneata ? 

Chiar am reușit să râd, 

— Da, eu. Cînd m-ai îmbrîncit pe stradă 
ne-am privit... oh, știi, ştii bine cum e : e suţi- 
cient să fii disperat și ești gata să crezi orice... 

— Viaţa se apără, ce vrei. 

— Aşa-i, pe urmă am daţ să plec, cu multă 
cuviinţă. Însă nu aveai bani să plătești taxiul, 
erai dezorientat și din nou, clipa aceea de ab- 
surdă speranță. Păreai hăituit, la capătul pu- 
terilor. 

— O mană cerească, ce mai... 

— E minunat să poţi fi cuiva de ajutor cînd 
tu însuţi ai nevoie de ajutor. 'Ți-am dat adresa 
şi numele, am plecat, m-am aruncaţ pe pat, am 
plîns și... am așteptat. Va veni, va veni, vreau 
să vină. Ca la șaptesprezece ani. Degeaba te în- 
crezi în firele albe de păr, în maturitate, în ex- 
perienţă, în tot ce ai învăţat, în toți pumnii pe 
care i-ai primit în cap, în șoapta frunzelor de 
toamnă, în ceea ce viața face din noi cînd își 
pune mintea cu adevărat. Asta nu se schimbă; 
rămîne şi continui să crezi. Ai venit, dar m-a 
cuprins... neputința. Am primit, cum s-ar zice, 
o educaţie aleasă : acea educaţie care te împrej- 
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muie cu stavile. Trebuie un vînt de peri Sa 
să le poţi dărîma. Te-am dat pe ușă afară. . lo 
roc însă că erai cu adevărat încolțit... Te-ai în- 
tors... M-am culcat cu tine. 


zîmbet jalnic. dap seră 
dpi iii Eram blocată, interzisă. 


Să simţi, îți dai seama LEă De la moartea .. 
lui nu fac decît să-mi demonstrez că n za 
dreptul la fericire. Să o fac pentru tine, . _ 
o scuză, ca un dar, un sacrificiu, era apr ape 
moral, dar să o fac pentru MINE... om si 
rala, creatura asta bătrînă și încîlcită. "fara 
divid pe care nu-l cunoşti, să-ți facă m i ră 
Asta-i nevroză curată. Sint o isterică. a î. 
tatea-i cînd morala se unește cu psi ra ca 
Dacă ţi-ai pierdut a a de a trăi și totuş 
i, te simţi vinovat. E: p 
i căra ia întrerupse ; părea. înspăimîntată. 
— Dumnezeule, Michel, am uitat că... Î 
— Şi eu, i-am răspuns. Dare foarte ma 
Yannik dorea să imi sri plecat puţin mai 
ît Caracas. Și ce dacă. . A 
a ierte un platou cu ic A e 
prăjituri. I-am atras atenţia chelnerului 
veritate. j i 
— Ei, da asta-i debandadă curată ! 
A ridicat din umeri. Ă E 
— Ce-oţi fi vrînd, e o serată rusească, si 
O doamnă din alte vremi veni să o îm gi, ă 
șeze pe Lydia : pleca a doua zi la piu ei 
nia îi remorcă pînă la noi pe cei trei a st 
care ne cîntară „Kalinka“. Mă întrebam ee 
în afară de destinul pingelelor, o mai fi exis 
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altul la fel de mizerabil i î 

rouă il ca destinul cîntecelor 

— De fapt sînţ nemți, îmi şopti i 

pt si A i Soni 
MR radioasă. Retugiaţi ca și i sa 

1 se servi vodcă, Prinţesa Golopu î 

pov întreba 
unde era toaleta. Ținea la piept un grifon și era 
mii Sonia imi explică că bărbatul ei pier- 
duse totul în trei rînduri. Un bătrîn cu O ţeastă 
1mensă mi-a vorbit despre Kesserling, despre 


— Vă mulţumesc, dar e iteţi Î- 
spus cînd a venit și A aber pe Aia 

_Păru mirat, mă privi de parcă m-ar fi bănuit 
ca mințeam. Pe Lydia o putni un rîs cu lacrimi 
Un francez teribil de îngrijit, ornat cu un pa- 
Pion, îmi spuse că nu cunoaște pe nimeni, că fu- 
sese invitat pentru că era director de teatre li- 
rice, Pe o etajeră — o colecție de ouă pictate 
Cineva ceru să se facă liniște și Sonia citi cu 
glas tare o telegramă : Rubinstein se scuza că 
n-a Putut veni. Nu pricepeam de ce soţul nu era 
de față ; era doar aniversarea lui. Mai existau 
poate alte saloane ca acesta, cu o puzderie de 
invitați şi mai agreabili. Alţe bufete, alți țigani 
alte distracţii, alte oglinzi. Cum dragă, gata șa 
și plecat ? Nu, vino, trebuie neapărat să ţi-l Eee 
zint pe... moare de curiozitate să te cunoască. 
Am luat cupa de șampanie pe care Lydia o 
ducea la gură și am dat-o deoparte. 
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— De ce ? De ce numai tu şi eu nu? Şi eu 
am nevoie de curaj. 

— Plecăm peste cîteva ceasuri. Cu siguranță 
mai ai de pus la punct o serie de lucruri. Și ai 
băut destul. 

— Ieri bărbatul meu a încercat din nou să se 
arunce de la etaj. Cu toate că are un paznic care 
nu-l părăsește o clipă. Se pune o problemă de 
etică : fereastra trebuie oare lăsată deschisă sau 
nu ? Cînd nu ai milă: cînd ai principii ? Ce-n- 
seamnă să respecţi viața, cînd viața nu respectă 
pe nimeni şi nimic ? N-am dreptul să hotărăsc... 
Căci nu ştiu dacă, ajutîndu-l să moară, aş face-o 
pentru el sau pentru mine. 

M-am dus să caut o sticlă de șampanie și, în 
sfîrşit, cu ușurare, m-am simţit în pielea altora. 
Un soț păzit pentru că încearcă să se azvirle de 
la etaj în timp ce i se sărbătorește ziua de naş- 
tere, o mamă radioasă care-și urăște nora pînă 
în vîrful unghiilor haida troika, un director de 
teatre lirice, o femeie cu părul cărunt ajutînd 
o altă femeie să moară, gustă te rog, Mișenka, 
prăjitura asta, am făcut-o cu mîna mea, opera 
trebuie salvată, Nisa a devenit azi un oraș în 

care bătrînii își vor sfîrşi zilele lîngă ai lor, tu 
întotdeauna ai o glumă de spus, imaginează-ţi, 
mi-am luat inima în dinţi și m-am dus să văd un 
film por-no-gra-fic, n-am încredere în apele 
termale dar se pot face niște plimbări agreabile, 
sărmana Sonia, ce curaj, ce voinţă de fier. 
Lydia — sprijinită de perete, ochii cam prea 
strălucitori ; băusem prea mult, am pus sticla și 
paharele pe jos. 
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— Acum cred că sînt în stare să mă duc... 
Vino cu mine. 

La ușă, musafirii își luau rămas bun, un pal- 
ton rătăcit îi căuta pe-ai lui, pupături pe ambii 
obraji, îţi voi telefona, vino neapărat, fetița por- 
tugheză din care nu se vedeau decît ochii mari 
de deasupra maldărului de haine pe care îl ținea 
în braţe. Am urmat-o pe Lydia într-un coridor, 
dîndu-mă politicos la o parte să-i las să treacă 
pe cei ce se întorceau de la vestiar. 

— Lydocika, crezi tu că-i bine să... 

Era acolo, frămîntîndu-și şiragul de perle. 
Zimbetul îi devenise parcă mai dur. Cel al Ly- 
diei nici nu mai avea nevoie : nu-mi dădeam 
seama cit era nefericire și cît ranchiună, ori fu- 
rie : n-aveam destulă lumină pe culoar să fac 
sortarea. Tot ce puteam spune era că cele două 
femei se cunoșteau bine. 

— Mi-ai reproșat că nu am venit să-l văd, ai 
insistat să fiu de faţă în seara asta, și-acum so- 
cotești că prezența mea... 

— E tîrziu. Alain e epuizat. 

Uitasem de existenţa orelor. 

— Ştii prea bine că nu mai doarme aproape 
deloc. 

Sonia jubila. 

— Azi după-masă s-a odihnit un pic. Două- 
zeci de minute. Doctorul Gabot e foarte mulțu- 
Mit. Da-i tare hervos, aşa că poate ar fi mai 
bine... 

Lydia se lupta să pară calmă. Efortul îi făcea 
vocea ca de copil, 


meat 


— Pentru că sînt cu un prieten, nu ? Nu va 
şti niciodaţă, fii liniștită. 

— Cine, Mișenka ? Oh, nu... FR ș : 

— Nu, că-i de-a dreptul comică mania asta a 
ta de a deforma ruseşte numele, Sonia, h 

— Ei, uneori îţi trebuie mult comic să da 
trăi, Lydocika, multă caraghioșenie. Nu, nu di 
cauza dragului nostru Mişenka. , 

Privirea ei mă scălda în bunătate. 


urată. Be 
— Dimpotrivă. Alain dorește ca tu să fii fe- 


ricită, draga mea. | | Re 

-— Oh, dar încetează, Sonia. Şi mai înțîi de 
unde ştii ? Ţi-o fi spus-o el IL 

— Îl cunosc. Îmi cunosc băiatul. | 

— Inimă de mamă, știu. La dracu ! Faci prea 
mult, Sonia. Toată lumea e la curent, eşti o fe- 
meie mi-nu-na-tă. pt e i 

Bătrîna doamnă surîdea și-și frămînta perlele. 

— N-am nimic cu tine, draga mea. Te-nţeleg. 
Eşti prea nefericită. 

— Asta-i casa marii iertări. E iertat Dumne- 
zeu, sînt iertați nemţii, iertați rușii, se iartă 
totul. E Yom Kippur tot anul... A 

— Nora mea, Michel, a fost un om lipsit de 
noroc. | Da 

Mă înapoia Franţei, ia te uită ! | 

— ...Nu crede în Dumnezeu. Nu are din ce 
trăi. Dar tu ? ac 

Nu mă aşteptam la una ca asta pe un cu oar. 

— Iartă-mă, Sonia. Dar mă iei cam pe nepusă 
masă. 


Era ură 


"9 


— Ah, şi tu. Pe nepusă masă. Ce păcat, 


— Nimic, am spus. 
— Eşti beat, Mișenka. 
ap, ra ş bea din nou adoptat 
— Sint irlandez de origine am s iți 
pă A us. 
î un basm celtic, care spune că ele 
ar 11 cumpărat pămîntul de la diavol și i l-ar fi 


lătit peși a avo] 
î î ate cu toată liota de vieţuitoare... A e, 


Indiferenţă, 
— a 2 A, am spus cu umilinţă. 
ae. Et pia cerut să vii, Lydia, pentru că prie- 
e, oșiri s-ar fi mirat dacă nu te vedeau aici 
mtngeicee Te-ar fi judecat cu asprime. Nu 
sa se spună despre tine că i mei 
. - . . sa i 
fără inimă. iile 
Pa Bravo ! Iată-ne ajunși și la asta. Și ia 
ma, Michel, ce zîmbeţ larg și bun... 
Am făcut o încercare extremă. 
i sea Ce-ar fi să mergem să ne terminăm noap- 
ea într-un restaurant rusese ? 
PE N rara mn nu te-am criticat, Lydia. Te-am 
intotdeauna, Ești doar soția fiului 
; soția fiu 
— Ce crimă! | sita 
— Ţine mult la tine. 
— De unde știi ? 
Ș “ Hetgeta uneori să-ți articuleze numele. 
î pa ne „mamă foarte ușor, foarte firesc. Şi azi- 
a er l-am găsit cu fotografia ta în mînă. 
Știu de ce ne detești într-atit. N-a fost vina 
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lui. Toţi martorii accidentului spun asta. Cred 
că-l urăști doar pentru că nu-l mai iubeşti. 

Lydia a închis ochii. Era îmbrăcată într-o 
rochie gri pal, cu un boa alb de pene cam nela- 
locul lui în toată istoria asta. Atunci nu m-am 
gîndit, mă gîndesc acum ca să mi-o amintesc 
mai bine. Fără inocență : mă gîndesc la ea ca să 
o uit. Și-apoi din toate astea nu va rămîne nici 
urmă. Atunci de ce atîta furie, atît tumult ? 

— Medicii sînt foarte optimişti. Aproape că 
nu mai are nici o dificultate în formarea cuvin- 
telor, chiar dacă o face încă anapoda. lar în 
privința literelor, situația e cît se poate de 
încurajatoare, face progrese imense. Vocalele 
sînt întotdeauna la locul lor. Încă puţin, draga 
mea, şi va putea spune tot alfabetul. E sigur, e 
cert. Dumnezeu n-o să ne lase. 

Pricepeam din ce în ce mai puţin și era o 
euforie. 

— Haraşo, spusei fiindcă era unul din pu- 
ținele cuvinte rusești pe care le cunoşteam și era 
și potrivit cu momentul : însemna „totul merge 
strună“. Am auzit un rîs dinspre încăperile în 
care era petrecerea dar îmi părea că vine de la 
un etaj mult superior. Un bătriîn în derivă căuta 
o ieşire. De zece minute nu mai băusem nimic 
şi începeam să fiu neliniștit : simțeam că din- 
tr-un moment într-altul îmi voi recăpăta cunoş- 
tinţa. Fetiţa portugheză trecu, cu ochi imenși — 
la zece ani ai încă multe de văzut. Lydia avea 
într-o mînă o poșetă mică, argintie, și în 
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cealaltă un ţi 
ale garet lung şi negru și i 
” . . . : IN PR Î 
Mică. ranchiună, 0 mică răutate n 


* A 
ea luneca in gol. A trăi cu pumnii încleștați 


suspect, fii ă jută să tră 
periada pt a să trăieşti. Viori bipede 
ae i -AU-0 rugăciune, iar 
ez eg “ corzi deosebit de sensibile. sînt Fra 
nt spc de Stradivarius. Poate există i 
aganini. Viorile fragile-s eliminate, căci - 
> 


personală, 


Si Mia Pleca săptămîna viitoare în Statele 
„ Cei de-acolo fac minuni. 'Trebuie să 


puterile şi s-avem 3 
m incredere. N 

ă ARI i „ NU avem 

să ne lăsăm pradă descurajării.. “mpi 
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Directorul de teatre. lirice trecu cerîndu-și 
scuze ; greșise palonul... ba nu, ușa. Sonia se 


întoarse spre mine.. 
— Mi-am pierdut bărbatul acum treizeci şi 


trei de ani, Michel. Aș fi fost moartă demult, 
dacă n-aș fi fost în stare să-i cinstesc memoria. 
Trăiesc bine. Am mașină, șofer, bijuterii. Vreau 
ca el să fie liniștit din punct de vedere material. 
Grija lui cea mai mare era să fiu la adăpost de 
griji. Mă adora. Poate-ţi pare caraghios, văzîn- 
du-mă la vîrsta asta. 

— Nu, Doamne ferește, de ce? Am spus 
foarte repede, ca şi cînd m-ar fi prins cu o min- 
ciună. 

— Eram frumoasă cînd eram tînără. M-a 
iubit tare mult. Nu are mormînt, n-am unde să 
mă duc la el. De bijuterii, de șofer, puţin îmi 
pasă, Michel, n-am nevoie. Totu-i doar pentru 
el. Vreau să fie așa cum a dorit-o el. Asta-i do- 
rinţa lui, memoria lui, grija lui. Lydia nu poate 

înţelege, azi nu mai ai nevoie de o rațiune ca 
să trăieşti, trăieşti așa, fără nimic, pur și sim- 

lu. 

” Lydia strivi cu furie o ţigară într-o glastră cu 


gladiole.. 
— Les sanglots longs | Des violons î, destul, 


zise Lydia. 
Făcu cîțiva pași repezi pe culoar, deschise o 


ușă şi mă așteptă. Aruncai spre Sonia o privire 


1 Al toamnei cînt / Viori de vînt / Îl plâng topite /, 
Verlaine, Cîntec de toamnă, E.P.L.U. „„Poesis“, 1967. 
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neliniştită. Acel soţ şi fiu, care învăța alfabetul 
nU-ml. inspira nici o încredere. Găseam că 
sefior Galba exagera, că amuzamentul trebuie 
să aibă și el o limită, 

Sonia mă luă de braţ. 

-— Ce vrei, e o femeie teribil de... nu, nu dură 
poate... impetuoasă. Da, ăsta-i cuvîntul potri- 
vit : impetuoasă. Intră Mişenka, simte-te ca la 
tine acasă. 


VII 


MARTURISESC că nu mă așteptam la o 


asemenea schimbare de decor. Nici urmă de . 


kulebiaka rusească. Un birou foarte sobru, în 
care totul era parcă voalat de lumina albăstruie 
a abajururilor, ÎL simţeai pe Proust și întreaga 
Pleiadă în dosul vitrinei bibliotecilor, Nişte fo- 
tolii englezești, ușor visătoare, în care oameni 
au citit mult, au fumaţ Pipă, au ascultat vorbe 
înțelepte. Pe perete, în spaţiul  neocupat de 
cărţi, două măști albe, senine, ținute de mîini 
foarte blînde. Pe o masă foarte veche — un 
buchet de flori și un glob terestru, care. ca un 
bătrîn cabotin arătînd publicului partea cea mai 
avantajoasă a profilului său, îşi arăta oceanele. 
Lydia — nemişcată, păr, obraz, rochie şi înco- 
lăcire de blană. Bătrîna doamnă de jad, cu 
suris invincibil. Cerusem prea mult de la epui- 
zare ; nădăjduisem că va pune capăt sensibili- 


tăţii ; mă alesesem doar cu spaima. Senzaţia de 
straniu sporea înfățișarea amenințătoare a rea- 
lităţii. Eram înconjurat de iminenţă  implaca- 
bilă : spaima îmi dejuca toate tentativele de 
paradă. Era imposibil să te dai în lături. Tre- 
buia să faci faţă, să lași să moară, să iubești 
pentru a păstra în viață. Pescăruși și corbi, ţi- 
pete, siișieri, ultime clipe, o plajă undeva în 
Bretania, fruntea ta lipită de buzele mele, stră- 
lulgerare de femeie, și pleoapele grele luptînd 
să nu cadă ca alte atîtea scuturi. 

Pe soiaua din mijlocul camerei şedea un 
bărbat cu picioarele încrucișate. Frumos bărbat, 
fără doar și poate, ce-i al lui e-al lui, cu toate 
că figurii îi cam lipsea personalitatea din cauza 
trăsăturilor excesiv de fine și regulate. Avea 
ceva de june prim cu cărare impecabilă. Însă 
senzația de prim amorez pe care ţi-o dădea era 
compensată de expresia plină de amabilitate și 
de blindeţe, care părea statornică ; un fel de 
curtenire faţă de orice. Avea probabil în jur 
de patruzeci de ani. Simţeai la el obișnuința de 
a îi plăcut şi de a-și cere scuze pentru asta. M-a 
frapat ciudăţenia privirii pe care doar anormala 
lipsă de strălucire o făcea să nu fie ceea ce pe 
vremuri se numea „o privire catifelată“. Era 
îmbrăcat într-un sacou bleumarin cu nasturi de 
metal şi un pantalon de flanel călcat cu grijă. 
Pantofii negri străluceau. Guler desfăcut, cra- 
vată Ascot bleu, cămașă albă. Impecabil. Era 
unul dintre aceia care-și pun te miri ce pe ei și 
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par deîndată scoși ca dintr-un jurnal de modă. 
Stătea absolut nemișcat şi privea drept înainte 
tără să ne dea nici cea mai mică atenţie. 

Lîngă perdele, un flăcău atletic în jeans, ma- 
iou de corp, bicepși, bascheţi, stătea într-un foto- 
liu şi citea o revistă de benzi desenate. 

— Bună seara, Alain. 

Omul a așteptat un moment ca şi cum vocea 
ar fi avut nevoie de timp să ajungă pînă la el, 
apoi s-a ridicat cu oarecare bruscheţe. Tinea o 
mînă în buzunarul sacoului și era al dracului de 
elegant. 

— Bărbatul meu, Alain Towarski, Michel Fo- 
lain, un prieten. 

Towarski a stat cîteva clipe, ascultînd ceva cu 
multă atenţie, apoi și-a îndoit un picior, a rămas 
așa un moment, cu genunchiul în aer tără vreun 
motiv aparent. 

— Cloclo baba pis pis macaș, a spus el şi mi-a 
făcut un semn amabil spre mochetă, invitîn- 
du-mă parcă să iau loc. 

— Mulţumesc, i-am răspuns, că asta nu putea 
supăra pe nimeni. 

Paznicul a pus Rikiki-ul pe un gheridon și s-a 
ridicat. 

— Degețel mordi eu pisează tac tac ? întrebă 
Towarski. 

Am aruncat o privire în jur dar nu exista ni- 
mic de băut. 

— Garda fui, înfrînge  pilat şi terci agaga, 
spuse Towarski. Bebin pe cinste. Poligonul Vin- 
cennes ? 
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Era un vorbăreţ, fără îndoială. 

— Camomel sau la la, hipogramul şi lăcusta. 
La cocoș are blapi dar macaragul are Pșa pşa... 
pşi pși... la păpuşică. 

Mă săturasem. Ştiam că mă aşteaptă o noapte 
împuţită dar nu aveam nevoie de distracţie la 
gradul ăsta. 

— Zip-zip, i-am spus. Puet puet Apsia-psia. 

Towarski păru încîntat, 

— Pruna mea momeală a atins Montaigu, m-a 
intormat el. Clarinet cu os şi ruba ba ba ba. 

Sonia era fericiţă, 

— Vezi, Lydocika, Alain pronunță acum cu- 
vinte întregi, foarte coerent... 

— Perrette cucă cap, declară Towarski. Pis- 
bigoții clădesc mănăstici. 

— Învățăm împreună fabule de La Fontaine, 
ne explică Sonia. E un exerciţiu excelent. 

— Byono din Carpaţi la clapoc cu gura... 

Drace, gîndii eu. Poate că-i vreun poet. Nu-i 
prea știam pe moderni, mă oprisem la Eluard. 
Vedeam clar că Lydia plînge, deci scena era 
destul de emoţionantă. Dar eu nu pot să pling și 
apoi, în anumite momente, sînt capabil să apuc 
oroarea cu amîndouă mîinile, să-i sucesc gitul şi, 

ca să crape mai repede, o silesc să rîdă. Risul e 
uneori felul în care crapă oroarea. Ce dracu să 
mai tac şi cu Towarski ? N-aveam oare tot ce-mi 
trebuia la mine acasă ? Îmi  făcusem plinul. 
Clapsy's, paso doble, dresajul, viorile bipede, in- 
strumentele de coarde, îmi primisem porția. Nu 
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eram poate un Stradivarius, poate la Beirut per- 


tormanţele erau ȘI mai mari, dar de la mine se 


de la Primele cuvinte. Marea jargonafazie a lui 
Wernicke o cunoșteam. Un prieten se zdrobise 
cu avionul și jargona așa cam de doi ani. O parte 
a creierului este atinsă şi îţi pierzi orice control 
asupra limbajului. Cuvintele se formează şi ies 
la voia întîmplării. Ştii ce gîndești dar nu mai 
ştii ce spui. Cuvintele derutate se înhaită du ă 
bunul lor plac. Dar nu o ştii. Îţi trebuie timp 44 
să-ți dai seama. Pentru că gîndirea a rămas in- 
tactă, ucidă, normală. Nu reușește să se alcă- 
tuiască în foneme legitime, asta-i toț, Cuvintele 
se sparg, se desfac, se Tăsucesc, se pun de-a-n- 
doaselea, aruncă fraza în aer, o frîng, nu mai 


de morţi 1. Şi boala e-nsoțită, fără să-ţi dai 
seama, ȘI cu necesitatea de logoree şi nu te mai 
poţi opri din jargonat pentru că toate frînele sînț 
rupte, nu mai există control. 

— Cacacici mă escogesc dar pupitrele buri- 
cesc, spuse cu amabilitate Towarski. 

— Nu, mulțumesc, nu fumez, 

— Michel. 
„— Legitimă apărare, Lydia. M-ai adus aici ca 
să-mi dovedeșşti că nu sînț campionul lumii, mă 


i : 
Joc de cuvinte: moț = cuvînt, mort = morţ, 


apăr, ce vrei. Mai e şi Beirut-ul, tortura şi copiii 
care crapă de foame dar n-am nevoie de con- 
solări d-astea, poţi fi sigură. Recunoaște că nu 
toate verigile sînt biologice, celelalte sînt propria 
noastră operă şi le putem rupe. 

— Ce uşor e să te refugiezi în generalităţi, 
spuse Lydia. 

Towarski s-a răsucit de trei ori. Apoi s-a în- 
clinat foarte adînc, s-a îndreptat, şi-a îndoit un 
picior înspre spate, apoi pe celălalt. Braţele fă- 
ceau gesturi dezordonate. S-a așezat în patru 
labe. Paznicul îl ajută să se ridice. 

Rezistam. Sefior Galba ori vreun altul dintre 
maeștrii noștri de dresură nu se prea putea mîn- 
dri cu o realizare originală. Nu cu de-alde astea 
se stîirneau uimirea şi aplauzele la Clapsy's. 
Asta-i deja ceva clasic. În marea afazie individul 
este adesea incapabil să-și conformeze mișcările 
scopului propus. Pierde înțelegerea folosirii 
obiectelor uzuale, de aici gesturile absurde. 

— Plângăciţă bizam mângiie momo, spuse To- 
warski. E și mustabac și tăticuțu dar cacialma- 
lele ursulează pupus... 

— Da, dar şmecherii au într-atit-cît să mai 
dea şi la alții, am replicat eu. 

Sonia era fericită. 

— Alain reuşeşte din ce în ce mai bine fone- 
mele. Profesorul Tourian are multe speranțe... 

— Oh, taci, Sonia, taci. 

Ceea ce era de o cruzime ieșită din comun era 
frumusețea lui Towarski, fineţea trăsăturilor, 
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sensibilitatea, farmecul, Multă distincţie, ele- 
ganţă, ceva de Oxford. Făcuse probabil multă 
şcoală. Și expresia de gentileţe, de blindeţe. Era 
cu adevărat un instrumenț de mare valoare. 
Puteai obține accente sfișietoare. Acum înţele- 
geam de ce privirea era lipsită de viaţă. Şi văzul 
îi fusese, probabil, atins. 

— Țineţi cont, le-am Spus, nu sînt un cre- 
dincios : nu cred că zeii-maimuţă premeditează. 
E de ajuns să te duci la grădina zoologică, să le 
vezi descendenţii din cuști, ca să-ți dai seama că 
sînt foarte oarecare. Și apoi, cînd și cînd, apare 
banana. Ni se azvirle un nimic ca să ne încura- 
jeze să mergem înainte. 

— Mic pisic mumue şi solo solo ? 

Optam pentru dialog. De ajuns cu incomuni- 
cabilitatea. 

— Solo solo am spus. Și chiar grapui solo. 

Lydia s-a întors spre mine furioasă. 

— Te rog, Michel. 

Dar întreaga furie, neputinţa, disperarea, adu- 
nate şi amestecate cu băutura mi se urcară din- 
tr-o dată la cap. Știam bine, cancerul va fi alun- 
sat de pe pămînt. Le vom smulge, unul cîţe unul, 
toți dinții putrezi pe care și-i înfig în carnea 
noastră, dar deocamdată eram încă un înfrînt iar 
vocea mea mușca doar țărînă. 

— Travadjă la mukere, travadjă bono ! urlai, 
Calcă-n străchini și zi-mi dacă-i fierbinte ciorba! 
Iaawolh Hitler, cuțu  Azor! Iartă-mă, Lydia, 
asta-i tot ce pot să ofer deocamdată ! 


i pă iu i . Prin nu ştiu ce 

Towarski păru viu interesat „ce 
ceată întîmplare, ajunsesem, poate, rr 
la el.  Întîmplarea-i cîteodată o adevărată tî- 
Sb du Mana, pată pustie ad i 
Didia tebec ? 

Am închis ochiii: „IUBMA DIDIA. ERA 
TEBEC“. Încerca să spună „iubita mea Lydia 
și „Lydia te iubesc“. Nu încăpea nici o îndoială. 
Nici o îndoială asupra dimensiunilor crimei. To- 
warski era un autentic stradivarius, iar un porc 
de Paganini se distra din tot sufletul. Am auzit, 
ironică, vocea Lydiei. 

— Acum ţi-e mai bine, nu-i așa, Michel ? Te 
simți un pic... mai puţin... ? 

Mi-era rău de la stomac. 

— Didia tebesc. A ad 

Didia tebesc. Voința dădea tîrcoale în jurul 
frazei : „Lydia te iubesc“ dar nu izbutea să facă 

riză. . . .. 
i Alain Towarski a tăcut. Am ridicat ochii. 

Pe sofa, lingă el, erau niște volume din J ules 
Verne într-o frumoasă ediție roșie a „Călătorii- 
lor extraordinare“. Avea o privire de orb, „însă, 
Bătrîna se așeza probabil alături de fiul ei şi îi 
citea cu voce tare. El nu putea înțelege n 
citea : cuvintele ajungeau pînă la el deforma aa 
Ce dacă;-ea-ii citea»iotuşi-cu-voce tare „Călăto- 
riile extraordinare“: 

— Tino Rossi, âm spus, Camus la mandolină, 
Dostoievski la chitară şi Dante la contrabas. 


„Le-am întors Spatele şi am plecat cu o dem- 
nitate nemăsurată, În salon mai erau doar cîţiva 
invitați, prea bătrîni să mai aibă puterea să 
plece. Am naufragiat la bufet printre resturi. 

— = mie a Plai, i-am spus chelnerului. 

— Da, păi au băut tot. Da iti iclă 
Pipete am pitit o sticlă 
ș. er ui un pahar, dar eu i-am luaţ 

a sticia. La urma-urmel i i di- 
vena OT, era abia trei di 

— Sectorul privat trebui i i 
da p rebule suprimat, i-am 

— Nu stă în obiceiurile casei, domnule. 
Beer suprimat sectorul privat al nefe- 

„ Să devenim pur și simplu d afici 
asta trebuie. i i aci 

I-am turnat de băuţ chelnerului. 

— Hai să bem, i-am spus. E ceasul frăţiei. 
Gata cu exploatarea. Prea e pe placul ălora de 
sus, Cizma de fier, luptele de gladiatori, iar celui 
ce scapă îi vine rîndul la scopit oleacă mai târ- 

ziu. Noroc ! 

Era tînăr, avea o față veselă, inocentă, Nu 
avea decît douăzeci de ani și evident avea încă 
tot timpul. 

— Vezi, i-am spus, s-ar i ă şi 

i , pus, putea chiar să și 
scapi. Alegere a victimelor nu există, totu-i î 
voia întimplării. Am văzut chiar şi ţigani feri- 
î Există georgieni care trăiesc pînă la o sută 
ugâsie mincînd doar iaurţ, Iaurtul, bătrîne, aici 

ot secretul. Nu mîncăm q i -alci 
le ina estul iaurt, de-aici 
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Se amuza. O punea pe socoteala băuturii. E 
tînăr și nu știe. 

M-am dus la vestiar, și mi-am recuperat îm- 
permeabilul și pălăria. Nu-mi mai lipsea nimic. 
Ba da, geanta de voiaj. Puteam spera însă că o 
voi găsi. Mă simțeam mai bine. Am așteptat-o 
pe Lydia, plin de tact, pe culoar. În fond și la 
urma-urmelor era bărbatul ei, nu ? aveau pro- 
babil o serie de lucruri să-şi spună. M-a apucat 
rîsul. Mi-am căutat în buzunar ţigările, dar de 
fumat mă lăsasem de doi ani. Din cauza lui 
Yannik. Ea ţinea la asta. Zicea că o să fac cancer. 
Încă mai rîdeam cînd au apărut cele două femei. 
Oboseala îmi era de mare folos, smulgea nervilor 
mei resurse ascunse şi am simţit deodată în tot 
trupul, în sîngele meu, urcînd un val de încre- 
dere, de certitudine, asemeni unui cîntec neros- 
tit. Nu-s atît de naiv, ştiam că-i doar cel de-al 
doilea suflu, ca să mă încurajeze să merg înainte. 
Voi merge. Fiecare din noi știe că se naște spre 
a fi înfrînt, dar mai știe că nimeni și nimic nu 
a reuşit şi nici nu va reuși vreodată să ne în- 
frîngă. Altcineva, dar ce importanță mai are, 
altundeva, cîndva, în cine știe ce viitor înde- 
părtat, va reuși însă să smulgă lanţurile și 
atunci ne vom desena noi înșine în căușul palmei 
linia viitorului. 

Lydia plingea cînd s-a întors, iar Sonia o ţinea 
afectuos de braţ. 

— Iart-o, Michel. Lydia... și tu, cu siguranţă, 
nu sînteți obișnuiți. Azi toți au pretenţia să fie 
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fericiţi... pînă şi evreii ! Noi bătrînii însă am în- 
văţat că... 

Lydia își eliberă mîna cu un gest pe care îl 
socotii uşor brutal. Nu avea destulă consideraţie 
pentru cei bătrîni, 

— E adevărat, Sonia. Ai învățat. Te-ai obiş- 
nuit într-atât cu suferința încît a devenit la tine 
o a doua natură. Îţi este necesară. Este rațiunea 
ta de a trăi. Ți-am luat de lîngă tine fiul și timp 
de zece ani a fost fericiț, Ce sacrilegiu ! Uite că 
acum nenorocirea ţi-a fost înapoiată. Și lucru- 
rile au reintrat în normal. Știi pentru ce trăieşti 
tu ? Ca să dai dovadă de curaj. E admirabil. 
Acum nenorocirea a reintrat în drepturi. Fa- 
milia noastră nu a fost masacrată de pomană. 

— Nu asculta ce spune, Michel. Ea nu a tre- 
cut... prin cîte am trecut noi, bătrânii. Toată lu- 
mea pretinde să fie fericită azi. O să le treacă. 

— Souffrez, si m'en croyez, n'attendez ă de- 
main, cueillez-les des aujourd'hui les larmes 
de la vie î. Ştii că-i citeşte Jules Verne cu voce 
tare, această... 

— Lydia, am spus, pentru că simţeam că o să 
iasă prost. 
Sonia zîmbea, strălucind de bunătate. 


! „Suferiţi, dacă vreți să-mi ascultați sfatul, nu 1ă- 
saţi pe mine, culegeţi de pe acum lacrimile vieții.“ 
Parafrază după Ronsard, Sonnets pour Helene, II, 43, 
Textul corect : „Vivez, si m'en croyez, n'attendez ă 
demain / Cueillez ds aujourd'hui les roses de la vie“ : 
„Trăiţi dacă vreţi să-mi ascultați sfatul, nu lăsaţi pe 
miine / Culegeţi de pe acum trandafirii vieţii“, 


94 


— Tare îi mai plăcea Jules Verne cînd era 
copil. Nu are importanţă ce anume îi citesc. Nu 
înțelege cuvintele. Însă îmi aude vocea. SI 

— Ai mare noroc, Sonia. i-am furat fiul, 
dar viaţa ţi l-a dat înapoi. Datorită unui acci- 
dent de mașină. Există o justiţie pe lumea asta. 
Eu mi-am pierdut fetița, tu, în schimb, ţi-ai 
recăpătat copilul. ă 

— Ei, gata, ajunge, am spus. Sîntem totuşi în 
Franța. | 3 

— Lydia nu-i un om rău. Dar nu e obișnuită 
să fie nefericită, Michel. , 

— Da, sînt o proastă evreică. Ascultă, Sonia, 
dacă vreodată vei pune piciorul în Israel, ori te 
vor băga într-un muzeu, ori te vor da afară cu 
șuturi în fund. Sa j 

— Ce vrei, Michel, nu poate să înţeleagă. E 
o revoltată. | E: 

— O auzi ? O revoltată ! Cea mai gravă in- 
sultă. E într-adevăr nemaipomenit. Acceptarea, 
supunerea, resemnarea, cine o fi spus că evreii 
nu sînt creștini ? Hai să plecăm de-aici. Dacă 
vreodată voi fi fericită, Sonia, îţi făgăduiesc că 
mă voi duce în pelerinaj la Lourdes să mă tămă- 
duiesc... o 

Bătrîna doamnă îmi reţinu o vreme mîinile 
într-ale sale. Pg. 

— La revedere, Mișenka, la revedere... Să ai 
grijă de ea. A 

Lydia m-a apucat cu putere de mînă și nu 
mi-a dat drumul decît odată ajunși afară. 
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VIII 


ÎN MAŞINĂ, cu ochii închiși, profilul calm, 
cu capul sprijinit de suportul special prevăzut 
pentru asta, ea așteptă în tăcere, în timp ce în 


jurul nostru se agitau îngrijitori invizibili, cei 


ce-i veghează pe campionii lumii cu atîta grijă, 
le ascultă sufletele, le călăuzese pașii, le înde- 
plinesc rugăciunile, le şterg parbrizul, le fac 
plinul și le urează s-o țină în continuare tot așa. 

— Am fost odioasă, bineînțeles, dar mă simţ 
ceva mai bine. Unde-i Caracas-ul ? Mi s-a mai 
propus un post la Organizaţia de ajutorare a re- 
fugiaților, la Bangkok. Exces de mine însămi, 
știu. Din ce moment oare încetezi a mai fi o 
femeie nefericită și devii o cățea ? 

— Pe directorul teatrelor noastre lirice, tre- 
buie să-l întrebi asta, Lydia. 

— Nu înţeleg nimic din dragoste. 

— Fiindcă ea, dragostea, înţelege totul, are 
răspuns la toate, rezolvă totul, trebuie. atîta 
doar : să o laşi. Să iei un abonament, un permis 
portocaliu ca să poţi schimba mijloacele de 
transport, atîta doar. 

— L-am iubit cu adevărat, Michel, zece ani. 
Iar cînd am încetat să-l mai iubesc m-am stră- 
duit să-l iubesc și mai mult, Înţelege dacă poţi. 

— Vinovăţia. Ne este rușine. Nu vrem să ad- 
mitem. Ne luptăm. Cu cît iubim mai puţin cu 
atît încercăm mai mult. Uneori, eforturile pe 
care le facem sînt atît de mari încît ajungem să 
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ne sufocăm. Dealtfel ceea ce le place mai tare 
şi mai tare lor, ălora de sus, nu-s nici izbînzile, 
nici întrîngerile noastre : ci frumusețea etortu- 
rilor pe care le facem. Aţi încercat cu propolis 
de albine ? Se pare că dă puteri. 

— Nu pot pricepe cum de o iubire se poate 
sfirşi... Ş 

—  E-adevărat, asta pare să discrediteze toată 
instituţia. , Ă 

— Uneori s-a sfîrșit, dar nu-ţi dai seama, din 
obișnuinţă... SE. > 

S-a oprit şi mi-a aruncat o privire speriată. 

— Cit e ceasul ? 

— Avem timp berechet. 

— Cînd Alain a ieșit din spital, am încercat. 
Am continuat să trăim împreună. Era atins de 
afazia asta jargonescă ; imposibil să comuni- 
căm... 

— În mod normal, asta ar fi trebuit să uşu- 
rece lucrurile, nu ? 

— La tine nu mai e vorba de cinism, Michel, 
ci de... moarte. ) 

— Ai dreptate, orice mijloc îmi este pe măsură. 

— Era de o logoree înspăimîntătoare, căci, la 
bolnavii grav atinşi de afazie, frîna mentală a 
limbajului este distrusă și nu se mai opresc din 
vorbit. Or, nu poţi părăsi un om la nenorocire 
doar pentru că nu-l mai iubeşti... Dar oare tre- 
buie să rămii alături de el tocmai pentru că ai 
încetat să-l mai iubeşti ? 

— Ar trebui să punem capăt psihologiei, Ly- 
dia. De prea mult timp e cap de afiș. Să schim- 
băm programul. O să vorbesc cu direcţia. 
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% — Clar de femeie 


— Uneori mă întreb dacă nu-mi inventez cu 
abilitate o scuză, cînd pretind că nu-l mai iu- 
beam încă dinainte de accident. E oribil : să în- 
cetezi să mai iubeşti un om şi să-l părăsești 
numai pentru că a devenit atît de... altfel. Dră- 
guţ, nu? 

— Oh, e un concurs de frumuseţe, nu încape 
îndoială. 

— Se schimbase, devenise altcineva, 

— Daţi-ne banii înapoi ! Huooo ! 

— Aveam și o scuză: chiar fără să fie vino- 
vat era răspunzător de moartea fetiţei mele... 
Dar dacă şi această responsabilitate pe care i-o 
puneam în cîrcă, nu era altceva decit încă o 
scuză ca să-l pot părăsi ? 

— Psihologia abundă în tot felul de posibi- 
lităţi. În combinaţii nesfirșite. E permis pînă să 
și trișezi. E permis să adaugi, să scazi, să înlo- 
cuiești piesele. Orice lovitură e acceptată. Iar 
veşnicul adversar sîntem noi înşine. Chiar dacă 
există un număr nesfîrșit de piese, un număr 
nesfîrșit de combinaţii, e doar o singură regină : 
vinovăția. Păi ce, fără psihologie am fi nişte 
animale. Ce haz trebuie să facă animalele ! A 
fost un poet, Francis Jammes, care a scris un 
foarte frumos poem. Titlul : „Să mergi în pa- 
radis cu măgarii“, 

Un licăr de veselie prietenoasă a apărut în 
ochii ei. 

— Michel, faci ce faci și tot izbutești, ca și 
contorsionistul ăla de la Clapsy's de care mi-ai 
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povestit. Te răsucești atît de bine, cu atîta furie, 
încîţ reuşești să te ghemuieşti într-un pumn şi 
să te viîri într-o cutie de pălării. 

— Trebuie, oricum, să facem ceva cu viaţa 
asta a noastră, nu ? 

— La ce servesc, Michel, toate strigătele 
astea ? 

— Strigătele au fost întotdeauna lucrul cel 
mai nobil al omului. Toată umanitatea nu face 
decit să jargoneze și nu găsește un limbaj 
coerent și frăţesc. Dar cel puţin strigă de la un 
capăt la altul al pămîntului, și strigătele ei sînt 
perfect inteligibile. Poate omul nu va fi mai 
milos, Lydia, poate că nu se va pune capăt cru- 
zimii și nu se vor anula pedepsele. Nu știu dacă 
într-o zi va apărea un Spartacus şi se va sfîrși 
cu sclavia, dar ceea ce știu este că de pe acum 
printre noi se află faimoși sfărîmători de lanţuri. 
Fleming a învins infecția, Salk, poliomielita, 
tuberculoza e biruită și sînt convins că şi can- 
cerul își are zilele numărate. Sîntem atît de slabi 
încît putem să ne facem orice speranţă : întot- 
deauna slăbiciunea a trăit din imaginație. Forţa 
n-a inventat nimic, că ea se crede suficientă 
sieşi. Doar slăbiciunea a fost genială. Ce mutră 
trebuie să fi făcut întunecimile cînd omul, pen- 
tru prima oară, le-a băgat focul pe gât ! Şi ce-au 
făcut întunecimile ? Au rupt-o la fugă să se 
plîngă lui tăticu. Nu, nu-i un cînt barbar, Lydia. 
E doar slăbiciunea care murmură astfel și am 
încredere în ea. Chiar în acest moment, undeva 
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într-un laborator, se află un om slab care luptă 
și care ne va aduce izbînda. În laboratoare uma- 
nitatea-și desenează linia destinului în căușul 
palmei. În laboratoare prinde viaţă și trup De- 
clarația Drepturilor Omului. Noi doi am fost în- 
frînţi. Înfrînţi, fără îndoială. Dar toate victoriile 
trec prin asta. Poate sînţ beat, țicnit, ameţit de 
lovitură. N-am nimic de care să mă agăţ, mîinile 
mele sînt mori de vînt. Aşa e. Poate încrederea 
mea-i doar o iluzie îmbătătoare de smintit. Fie. 
Dar sîntem mult prea slabi ca să ne putem per- 
mite a fi înfrânți. 

Conducea foarte încet de parcă îi era teamă 
să n-ajungă undeva. 

— Există ceva nepieritor, Lydia, în noi. E 
nevoie de mult ridicol. Altădată i se spunea : 
onoarea omului. De ce nu l-ai... ajutat ? 

— Ca tot restul vieţii să mă gîndesc dacă 
nu cumva l-am ajutat pe bărbatul meu să moară, 
ca să curm o suferință pe care EU nu mai pu- 
team să o suport ? Vorbeai de fraternitate... Am 
încercat. Dar să te devotezi unui om în numele 
eticii nu are nici o realitate vie. E un umanita- 
rism care nu mai are nimie uman, un act contra 
naturii, iar Alain n-ar fi aeceptat-o niciodată 
cînd era... întreg. La început nu-și dădea seama 
că nimeni nu-l poate înțelege. I se părea că sa 
pusese la cale un complot, făcea un adevărat 
delir de persecuție. Am văzut la spital doi afazici 
gata să se ia la bătaie pentru că fiecare credea 
că celălalt își bate joc de el... Un bărbat foarțe 
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frumos, foarte distins, mă lua de mină şi-mi 
spunea plin de tandreţe : „Popo ulcică cococo 

şi-o ţinea așa ore în șir. Gindirea e intactă dar 
rămîne ferecată. Şi din văz îi mai rămăseseră 
abia două zecimi. Pentru mine nu mai era decît 
autorul accidentului. Cu cât eram mai pornită 
împotriva lui, cu atît încercam mai tare să-l iu- 
besc. În numele cui ? În numele cui, Michel ? 
Al unei anumite idei despre dreptate, cred... ori 
despre nedreptate. Al unei solidarităţi între 
ființe. Al unui refuz de supunere în faţa bar- 
bariei. Aproape că era o problemă de... civili- 
zaţie, cum să-ţi spun. Dar în același timp eram 
obligată să recunosc că în toată povestea asta 
nu mai era nici urmă de Alain. Nu unui om mă 
devotam, ci unei anumite idei despre om şi 
totul sfîrşea prin a nu mai avea nimic uman. 
Uraaa ! pentru stindard, ura! pentru onoare, 
dar asta nu mai era viaţă ! Și mai era și Sonia. 
Încrederea ei în nefericire se dovedea pe deplin 
justificată şi a fost la înălţime, adică demnă de 
admirație. De treizeci și cinci de ani trăia ca să 
tacă dovadă de curaj: nu eram de talia nece- 
sară unei asemenea competiţii. Ea şi-i regăsea 
pe toți. Soţul, fraţii, fiul. Pentru ea masacrarea 
întregii familii nu era o monstruozitate : era 
legea războiului. Nu știu dacă legea asta e cu 
adevărat scrisă pe table de piatră, dar e proba- 
bil ; ea este de piatră. Valea Plingerii. Am venit 
pe această lume să suferim. Facă-se voia Dom- 
nului. De piatră, nu alta, şi pînă la urmă nici 
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nu te mai poţi dispensa, fiindcă-i o scuză per- 
fectă., Nu poţi fi fericit, nici măcar nu trebuie 
să incerci, totu-i străluciţ așa cum e. Se poţ 
spune multe lucruri despre Orestii și despre în- 
treaga tragedie sreacă, pentru mine însă lucrul 
cel mai semnificativ este faptul că se jucau sub 


cerul liber, ca cineva acolo sus să se poată țţă- 
văli de ris. Ce vreau să spun cu asta este că în 
umanitate e şi o parte de nebunie, parte care 
nu-i umană. Asta-i. M-ai ascultaţ. Eşti drăguţ. 
Sper că poate te-am ajutat puţin să... uiţi. 
.. Ştii, în viaţă, fie că o mărturiseşti, fie că 
nu, întotdeauna mizezi pe sosirea ajutoarelor 
—— Ge ihizie,, 
— Poate, dar uite, sîntem acum, aici, tu și eu. 
— Vorbeşte-mi despre ea. 
sa Ce să-ţi spun ? Într-o zi a zis : „Pînă aici, 
NICI un pas mai departe“. Nu era vorba doar 
de a refuza suferinţa : era dragostea de pleni- 
tudine. Prea îi era în singe sentimentul pleni- 
tudinii, ca să poată accepta să lingă resturile 
din farfurie. I-am răspuns cu lașitate : „Atunci 
amindoi“. S-a înfuriaţ cumplit. „Nici nu-ncape 
vorbă. Vorbești de parcă ai iubi de unul singur. 
Dacă e ceva ce n-aș putea îndura, e ideea de 
a muri luînd cu mine rațiunea pentru care am 
trăit. Niciodată n-am înţeles prea bine ce e 
aceea o femeie «foarte femeie» sau un bărbat 
“foarte bărbat» câ timp nu înseamnă mai cu 
seamă cel sau cea pe care o iubeşti. Așa că pro- 
mite-mi. Promite-mi că nu vei face din durere o 
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facilitate, o fugă. O vizuină cenușie înconjurată 
de mărăciniș și de ruine. Oh, nu! Nu vreau ca 
izbînda morţii să fie și mai mare. Nu te vei 
fereca îndărătul zidurilor de amintiri. Nu vreau 
să fiu complice pietrei. Am fost fericiţi, asta ne 
creează obligaţii faţă de fericire“. Ce ţi-aş mai 
putea spune ? da,: i-am dat totul, iar acum tot 
acest tot mi-a rămas pe cap. A iubi e singura 
avuţie care sporește cu risipa. Cu cît dai mai 
mult, cu atît mai mult îți rămîne. Am trăit pen- 
tru o femeie, nu ştiu cum s-ar putea trăi altfel. 
Vrei amintiri ? Să-ţi povestesc. Era culcată. În- 
cepuse să aibă dureri mari. Eram aplecat peste 
ea. O mînă puternică, o prezenţă virilă, liniști- 
toare, de genul: „Sînt lingă tine...“ Să-ţi vină 
să urli. Mi-a atins obrazul cu vîrful degetelor. 
„Atit de mult m-ai iubit încît ar putea fi opera 
mea. Ca şi cînd aș fi reuşit să fac ceva cu viaţa 
mea. Pot să încerce cît or vrea cei ce se numără 
cu milioanele : numai cuplul o poate realiza. 
Nu poţi număra cu milioanele decît pînă la 
doi.“ Alte detalii ? Era blondă... Veselia se în- 
drăgostise parcă de buzele ei și n-o mai părăsea. 
Nu-ţi semăna, tu ești foarte altfel și-apoi nu e 
vorba nici de mine, nici de tine, ci de ceea ce 
ne unește... prin absenţa ei... Există o expresie 
foarte cunoscută, făcută anume să placă, pentru 
că se vrea înţeleaptă: „Sacrifică focului o 
parte, dacă vrei să păstrezi restul“. Ei bine, nu, 
şi asta pentru că partea focului e cea care nici- 
odată nu se stinge și nici nu se va stinge 
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vreodată. Ai văzut pe stradă perechi de bă- 
trîni nedespărţiți sprijinindu-se în mers unul 
pe celălalt ? Asta e partea focului. Cu cît ră- 
mîne mai puţin din fiecare, cu atît este mai mulţ 
din amîndoi. 
Lăsă puţin din vremea nopții să treacă și în- 
trebă în şoaptă : 
— Doamne, şi ce-ai să faci cu tot ce-ţi ră- 
mine ? 
Mi-am plecaţ pleoapele să pot apăra mai bine. 
Voi trăi pîn-la adinci bătrîneți să-ţi dau me- 
moria mea în dar. De-a pururi voi avea patrie 
și glie, izvor, grădină şi casă : fulger de femeie. 
O unduire a şoldurilor, zborul părului, cîteva 
riduri pe care împreună le-am scris și voi şti 
de unde sînt. Voi avea de-a pururi patrie femi- 
nină și singur voi fi doar o santinelă. Tot ce-am 
pierdut îmi dă o rațiune de a trăi. Intact, 
fericit, nepieritor... Străfulgerare de femeie. 
Vedeam, te apărai încă, făceai eforturi să mă 
asculți de parcă trebuia să judeci doar calitatea 
timbrului, noutatea inspirației. La un moment 
dat, ca să mă îndepărtezi de tine cu ajutorul 
zeflemelii, care ne este atit de folositoare, ai 
pus o casetă cu un gest furios, iar vocea mea a 
fost acoperită de alte valuri de muzică, gata în- 
magazinate. Au mai fost niște străzi, tu plîngeai 
puțin, de ciudă, furioasă pe tine că cedai cre- 
dinței acestui autentic credincios de lîngă tine, 
iar cînd am ajuns la tine și-ai regăsit în brațele 
mele, la pieptul meu, acel loc uitaţ de nefericiri 


104 


unde nimic nu ne putea atinge, eu, custodele 
de suflet, am înţeles că totul era salvat. „Nu te 
lăsa în voia ușurinţei, Michel, nu face din mine 
o scuză spre a nu mai iubi: moartea și-aşa-i 
destul de scîrnavă, nu vreau să o îmbogăţesc. 
Voi dispărea, dar vreau să rămîn femeie. Când 
mi-ai șşoptit, Lydia, fără urmă de pr 
„Niciodată nu va mai exista o alta, nu-i așa ? 
va fi tot ea ?“ am ştiut că aveai multă duioșie 
pentru cea pe care ţi-o încredințam. Ajunsesem 
la țărm: era sfîrşitul peregrinărilor, pacea 
estuarului, sfîrşitul marei prigoane, ca și Caut 
reușisem să ajungem într-un ţinut socehop ă În 
care regăseam tot ceea ce ne fusese furat. Chiar 
dacă n-ar mai fi fost vorba de tine şi de mine, 
ci de lupta pentru onoare, chiar dacă în pm 
țișare eram ca două amintiri, era totuși o victo- 
rie a umanităţii. Nu știu dacă sufletul meu e 
cel ce șopteşte astfel sau poate-i vocea bătrînu- 
lui recitator din pieptul meu; e întuneric, dar 
nu un întuneric ostil, căci limpezimea-i mai 
frumoasă în acest sipet. 

— Cînd Yannik mi-a anunţat ziua și ora, 
eram pe un cîmp, la Eyre, aproape de cătunul 
Imance — nu-mi închipuiam că-mi voi reaminti 
aceste nume, memoria se încarcă ades cu detalii 
fără importanţă. Mi-a vorbit despre tine cu atita 
veselie, cu atîta prietenie, că pentru prima oară, 
de luni de zile, a apărut un licăr de speranţă. 
„Acestei surori necunoscute vreau să-i spui cîtă 
pie am de ea. Aș fi vrut să o întîlnesc, să-i 
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zîmbesc, s-o îmbrățişez. Oamenii se împart în 
adversari ; sîntem prea... biologici și ades viața 
ne-o petrecem de parcă am avea o etichetă 
lipită pe spate: «A se agita înainte de între- 
buințare». Sîntem slabi şi fără apărare, or, 
asta a însemnat întotdeauna : luptă ! Poate sînt 
foarte egoistă dar de ce oare să nu continui să 
trăiesc, să fiu fericită și cînd nu voi mai fi? 
Ceea ce îţi cer este să nu faci din amintirea mea 
o avuţie pe care să o aperi cu gelozie. Risipeş- 
te-mă. Dă-mă unei alteia. În asta îmi va fi sal- 
varea. Voi rămîne femeie. Adormind, mă voi 
strădui să mi-o închipui, să ştiu ce înfăţişare 
Voi avea, ce vîrstă, cum mă voi îmbrăca, ce cu- 
loare vor avea de-acum înainte ochii mei...* 

Lydia a aprins lumina. Chipul ei răvășit de 
riduri atît de duioase, aceste urme a tot ce îm- 
preună trăisem separat, ne dădeau douăzeci de 
ani de viaţă în comun. Privirea, umerii, alba 
dezordine a părului, urmele de vulnerabilă nai- 
vitate din linia buzelor, toate erau freamăt, 
teamă, tumult. 

— Faci parte din acea seminţie de francezi 
dispărută : făuritorii de. catedrale... Nu mai știu 
ce înseamnă „mîine“, Michel. Nu am obiceiuri 
din astea luxoase. Sînt tăcută din mărunte „as- 
tăzi“. E străveche şi nobila lupta, știu, bărbatul, 
femeia, cuplul pro și contra totul, dar n-am nici 
o aspirație să devin istorică. Voiam să ne văd 
chipul ; întunericul e prea complice. Erai în- 
tins lîngă mine printre atîtea armuri și săbii 
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frînte. lar eu... eu ce caut în toată povestea 
asta ? a 

— Am ani de viaţă înainte, vreau să-i 

esc. 

rise N-am nevoie de viața ta, Michel. Nu o 
vreau cu nici un preț. Sînt, și așa, sătulă de a 
mea. Tu ai izbutit un lucru de-a dreptul admi- 
rabil : ai luat totul de la Dumnezeu și l-ai dat 
iubirii. E prea măreț pentru puterile mele. E 
prea mult pentru o femeie care muncește. Ui- 
tă-te la mine, prietene, priveşte-mă bine, sînt 
plină de lovituri. Nu voi pleca în cruciadă să 
eliberez mormîntul cuplului. Înainte cel puţin, 
bărbaţii se duceau singuri la război pentru ţara 
făgăduinței. Am chef să fiu fericită pentru 
mine, nu să lupt pentru fericirea speciei. Nu sînt 
în stare nici măcar să zbor, închipuiește-ţi. N-am 
aripi. Prea sînt un nimic iar de la viaţă cer și 
mai puţin de-atît. Puţină blîndeţe, puţină duio- 
şie, drăgălășenie, atît şi-apoi să se ducă cu vîn- 
tul — şi de ce la urma-urmelor, de ce n-ar fi şi 
vîntul fericit ? i 

— E un fel de a-mi spune că de fapt ești 


„extrem de pretențioasă... 


— Da, într-adevăr. Foarte. 

— N-o să începem să mutăm munţii din loc. 
Fii liniștită. Vin munţii și singuri să ne găsească. 
lar dacă ai impresia că sînt în starea: „Ajuta- 
ți-mă cu ce vă lasă inima, doamnă“, te-nșeli. 
Nu-ţi spun „te iubesc“ ci „hai să încercăm“. Ce 
motiv am avea să respectăm nenorocirea. Nici 
unul. 
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Își puse un halat, își abri 
„Is 5 » ȘI aprinse o ţigară şi începu 
să se plimbe nervos dintr-un capăt în: altul Si 


a 


nu-i așa ? Ţi-a spus „tă din mine o alta“, nu ? 
Dar eu n-am chef să fiu doar maniera ta de a-ţi 


ui de care ai nevoie ca să poţi continua să 
și şi care se numește orbire. Nu ştiu cine a 
ca în viață toate izbiînzile si 
eşecuri ratate. ii Ati dr 
— La Rochefoucauld ? 
— Nu,nu La Rochefoucauld. 
— Oscar Wilde ? 
— Nu. 
— Atunci Lord Byron. 
— Nici, 
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— Ești un romantic ? 

— Da, în raport cu mocirla, da. Nu neg rea- 
litatea, problema este doar să nu capitulăm. Dacă 
eu și Yannik am fi fost mai puţin fericiți îm- 
preună, într-atit de fericiți încît am uitat că mai 
există și dușmani, boala ei ar fi fost poate luată 
din pripă și acum era poate salvată. Dar uitasem 
că întotdeauna gheare împrejmuiese fericirea. 
Invizibile la început, nebănuite. Dușmanul nu 
s-a arătat decît cînd devenise stăpîn pe situaţie. 
O adevărată și dușmănoasă porcărie ; lașă şi 
dușmănoasă. Vorbeai de săbii frînte şi de scuturi 
sfărîmate ; eh da, se adună. Mai e nevoie încă de 
multă slăbiciune. Dar această slăbiciune, această 
fragilitate, freamătul nostru de viață  fugară, 
tocmai asta înseamnă forța sufletului. N-ai ob- 
servat că vorba „suflet“ a dispărut din vocabu- 
larul nostru ? Oamenii preferă să nu-l atingă : 
căci el măsoară. Poate sîntem caraghioşi  îm- 
preună, două colace de salvare încercînd să se 
ajute, accept onoarea de a fi grotesc. Şi-ţi atrag 
atenția că, ceea ce aproape putem numi chip 
omenesc, din scuipaturi și din tarte cu frișcă 
încasate s-a format. N-aș vrea să pui vreun mo- 
ment la îndoială credința deplină pe care i-o 
port celei care nu mai este: nu se va stinge ; 
și acum e rîndul tău... 

Citeva-încercări-de-luptă-în. ochii ei, în Vocea 
ei. Cunoșteam pine aceste accente, această agre= 
sivitate dezarmâttă, această zbatera de aripi ; 
eta încolţită dopanică, fiindcă/Ea/descoperea încă 
în Stare.să-creadă; 
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— Nu ştiu dacă-ți dai seama cu cîtă indife- 
rență, ca să nu spun cu cîtă cruzime acţionezi 
lață de mine ca să izbutești să mai iubeşti încă 
o dată, o altă iemeie, iar eu văzindu-țe cum în- 
cerci să traversezi înoţ oceanul, îmi vine să mă 
arunc în apă să te salvez de la înec... Ce înșelă- 
tor e un am disperat. i 

— Şi-atunci ? 

— Atunci, ce păcat, Michel, că nu știu să cînt 
la chitară. Am fi făcut un șlagăr. Sonia îl cu- 
noaște pe directorul teatrelor lirice, poate ar pu- 
tea să ne aranjeze o audiție. 

— Sigur, ironia. Fiecare se apără cum poate. 
Dar Lydia, în ziua în care voi înceta să mai iu- 
besc nu voi mai avea plămîni. Ești aici — e clar 
de femeie și nenorocirea încetează a mai fi o 
calitate a vieţii. E cinci dimineaţa, s-a sfîrşit cu 
siguranță, n-a mai rămas piatră pe piatră, și 

asta înseamnă că trebuie să clădim. După ce ai 
fost complet demolat vine un moment cînd totul 
redevine intact. Îţi cînt un imn primitiv, sălba- 
tec, dar n-a existaţ vreodată un alt fel de a trăi. 
Despre Iliada se spune că este o epopee şi toţi îi 
admiră miile de lupte pline de eroism. E mult 
mai greu să evoci cupluri îmbătrînind tandru, 
or, astea-s victoriile noastre cele mai frumoase. 
Nu simţi, poate, cît am iubit... iubese o altă fe- 
meie, de asta ești în stare să-mi întorci spatele. 
Sau atunci spune-mi : „Ne-am săturat și noi fe- 
meile să fim mame rentabile“. Dar ce, despre 
aceste jumătăți rătăcitoare e vorba aici ? E vorba 
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de cuplu, or, într-un cuplu nimeni nu ştie cine-i 
pămîntul și cine e soarele. E o altă specie, un alt 
sex, alt tărîm. Sau atunci, hai, povestește-mi 
despre „independenţă“, acea faimoasă indepen- 
denţă a separatiștilor, acele vespasiene, „doam- 
ne“ şi „domni“, în care te izolezi şi te apleci plin 
de dragoste asupra ta însuți. Bărbatul „inde- 
pendent“, femeia „independentă“ e un zgomot 
ce vine din alte lumi, ale marilor pustietăţi în- 
gheţate acolo unde mai sînt doar atelaje de si 
și acest zgomot e nevoie să-l asculţi cu respect: 
e onoarea  neînzestrațţilor. Mă vei părăsi în 
curînd, însă anumite momente au memorie. Efe- 
merul vieţuiește din străfulgerări iar eu nu cer 
fericirii rentă. Mă voi uita la ceas, mă voi ridica, 
mă voi îmbrăca, îți voi mulțumi : „Drăguţ din 
partea ta că mi-ai ţinut de urit, timpul a trecut 
foarte repede, sper că vocea mea nu i-a deranjat 
prea tare pe vecini“, tu ai putea să te piepteni, 
să te machiezi, „ne vom reveni“, cum spun lu- 
cizii, aceşti lucizi și lucide al căror nume chiar 
şi seamănă cu acela al grăsimilor din singe. E 
atit de banal, se întîmplă atît de des în bilciul 
nostru plin de nimicuri, trăim din flecușteţe, e 
ușor ca un batic: a iubi, s-a mai făcut, e tocit 
pînă la urzeală, îți vine să-i ucizi pînă și ecoul, 
pentru că se repetă, iar ca să putem spune ceva 
nou ar trebui mai întîi să ne smulgem coardele 
vocale. Nu-i semeni deloc și tocmai de aceea îi 
asiguri continuitatea. 
— Michel, Michel. 
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S-a așezat Îîngă mine pe pat. Poate mă as- 
culta, dar voci nu aveam încă. Vocea noastră era 
doar o vomă forțată. 


— Tare mă tem, prietene, că viaţa nu va fi la 
înălțimea așteptărilor. Obosește prea repede. 
Din nefericire, există și pietre care nu visează la 
ecou și sînt ca ele mulţi. 

— Da, un mare poet a spus asta admirabil, un 
mare poet care n-a scris nimic, nu a vorbit des- 
pre iubire și a spus prin asta ce loc imens ocupă 
în inimile noastre absenţa ei... Îi depling. Cînd 
ai iubit o femeie cu toți ochii, cu toate dimine- 
țile, cu toate pădurile, cîmpurile, izvoarele, păsă- 
rile, știi că nu ai iubit-o îndeajuns şi că lumea-i 
doar un început a toţ ce-ţi rămîne de făcuţ. 
Nu-ţi cer să devii preoteasă împreună cu mine, 
ştiu că ai vrut doar să ajuţi o femeie, să-i faci 
mai ușoară moartea. Toată noaptea am vorbit 
și nu ţi-am spus aproape nimic : buzele tale îmi 
vorbeau de ea. Nici n-ai să știi vreodată ce mult 
credea în tine, cîtă încredere avea. Ne duceam 
ades la Flot, pădurea adîncă îi plăcea mai mulț 
decît marea, care-i atit de schimbătoare. Ştia de 
pe-atunci că este condamnată, dar așa ceva na- 
tura nu reflectă. Dacă o întrebai ce zodie este, 
răspundea rizînd : „cărăbuș“. Îi plăcea să pi- 
păie rocile negre, visătoare de freamăt şi de efe- 
mer. Ne plimbam printre copaci în căutarea 
altui cuplu, peste o mie, peste zece mii de 
ani pentru că viața are și ea nevoie de o 
rațiune de a exista. Spunea că o idealizam 


112 


şi că din cauza sala e nea iati Bi 
ie ; cu atît mai , t 
î: pre mai puţin pieritoare ; ară să 
gubită de umanitate era mai puţin m : md 
Îmi amintesc foarte bine colțul acela, : _ 
acela ; era un iaz verzui, iluminat să ti 
fugare licăriri între soare şi umbră. D Sea n 
ajunsese stăpîn ; zilele ne erau ezite Ar 
tine-și punea toată speranţa. „AŞ A Sa 
aici, în același anotimp, cînd „pata as pr 
sulfină va fi tot aici, și în mîna ei, mîna ta - 
va reaminti de-a mea. Ar mai trebui și a i 
poeme frumoase, dar de unde ? Pentru Sa = 
vorbeşti despre dragoste înseamnă lipsă a . 
ginalitate, lucru care cere resurse ANAEn a: ea 
cuplu, cînd sîntem pe cale să explorăm e: a 
Marte şi să punem piciorul pe Lună, pia pei 
săm gluma, ăsţa-i paseism curat. Și gr că srp 
a spus că tot ce este feminin înseamn i î si 
tot ce este masculin înseamnă femeie ? cr i 
Știu, pare incredibil de stupid să fiu al pa 
te părăsesc din motive tehnice într-un el, “n 
cauza unor organe, a unor viruși, a dracu Su 
cui, dar crede-mă, îţi voi fi o altă femeie. . 
gîndesc mult la ea. E aproape caraghios cu a x 
grijă o înconjur. Nu o cunosc, i-ar ut ua 
fraternitatea şi atunci vom cam avea probleme, 
noi două. Totuşi am ajutat-o foarte pn tu si 
poţi trăi fără mine or, asta înseamnă na spin y 
pregătit pentru o alta. Nu vreau pica site 
hoaţă ; trebuie să mă ajuţi să rămîn femeie ; ce 
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mai crud fel de a mă uita ar fi să nu mă mai 
iubești. Spune-i asta...“ Dar la ce bun Lydia ? 
O ştii şi tu, ai trăit-o, sîntem acum aici Piinea 
nu trebuie inventată, apa nu are de dat lecții 
izvorului, mima nu-i explică sîngelui din ce tră- 
lește... De multă vreme am aflat cum s-au for- 


lare într-o pornire neașteptată, mă strînse-n 
rațe lipindu-mă de ea ca-n cele mai vechi 
amintiri ale mele. 
a = hoţ, Michel. Un jefuitor de biserici 
i î i t 
did estat într-o zi pentru deturnare de ca- 
Mi-a luat mina și i-a zîmbit, 
— a ȘI pumni ? La ce-ţi servesc ? 
— Să visez la pumni Pumnii n-au exi 
Vis Ş -au existat ; 
Homer i-a inventaţ. E o legendă pe care lanţu- 


rile bătrîne le-o 
povestesc celor ţi x 
oţelească. Tr tinere ca să le 
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— Și-atunci, Michel ? Şi-atunci ? 

Mi-am apropiat buzele de-ale ei, abia atingîn- 
du-le, îndelung, ca degetele mele să poată bine- 
cuvînta, iar mîna mea își astimpără setea în 
părul ei, ce luase de la vîrstă ce fusese mai lim- 
pede, în cutele chipului, ale surîsului, a frunţii 
— verticală asemeni unei păsări răstignită între 
cele două aripi ale privirii, atît de blîndă, atit 
de delicat săpată. Viaţa e celebră pentru operele 
sale. 

— Şi-atunei ești aici, e clar de femeie. Alţi 
bărbaţi sînt poate în stare să trăiască altunde, 
eu înșă nu. | 


IX 


CIND AM DESCHIS OCHII, paloarea zilei 
se ridica prin perdele, cu întregul ei alai zgomo- 
tos de lăzi de gunoi. Întunericul își pierdea in- 
tensitatea în fuga grăbită a apelor nopţii: 
mobilele, obiectele, hainele, cadranele orare 
mă-nconjurau cu dovezile lor materiale. Ve- 
deam doar un braț al Lydiei zăbovind prin 
meandrele nopţii și o mină goală, singuratică. 
M-am aplecat asupra ei şi m-am ascuns 
acolo încă o: clipă. Se prefăcea probabil că 
doarme, ca să ușureze lucrurile. Poate aș- 
tepta să plec, viaţa e lungă, şi cred că în- 
cepuse să i se facă frică. M-am ridicat, 
ra-am îmbrăcat. Menajera venea peste o oră dar 
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Voiam să ajung înaintea ei, voiam să mă așez 
lîngă Yannik, să aştept puţin ; la urma-urmelor 
nu știm mai nimic despre moarte iar noi doi nu 
avusesem vreodată nevoie de cuvinte ca să ne 
înțelegem. Cu toate că hotărîsem să nu ne reve- 
dem, după. 
_— Habar n-am ce mutră voi avea. Pari calm 
liniştit, se pare, care-i exact încă o porcărie. 
M-am întors în cameră, Lydia nu mai era. 
Am găsit-o în bucătărie. M-am aşezat pe 
scaunul din fața ei și am băut cafeaua în ţă- 
cere. Lumina zilei îi scormonea chipul și cît de 
dragi îmi erau acele brazde, acele palori negri- 
cloase, acele riduri ! Telalul de dimineață tre- 
cea zadarnic şi te făcea să iubeşti tot ce venea să 
veștejească. 
— Aș vrea să mergi cu mine acolo, Lydia. 
— Bine, 
— Pe urmă vom pleca. Ai pașaportul ? 
— Da, mă pregătesc de la o vreme să fug. 
îi Mergem direct la Roissy. Am putea să ne 
oprim în Mexic. 
Sună telefonul. Îndelung. N-a reacționat. 
se Alain. În fiecare dimineață mă sună. Nu 
vin cu tine așa departe, Michel, E-n tine un soi 
de ardoare religioasă de a iubi o femeie, mai po- 
trivită cu ardoarea religioasă decît cu o femeie. 
E prea înaltă pentru mine prăbușirea ta. Cazi 
prea sus. Eşti beat de nefericire, nici măcar nu 
știu cine ești cu adevărat. Du-te singur şi peste 
trei, ori șase luni cînd te vei întoarce, vom în- 
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cerca să facem cunoștință. Aș vrea să mă înșel, 
chiar mi-o doresc, dar trebuie să mă ajuţi. E 
greu, e un efort de zi cu zi, de pas cu pas, mili- 
metric. O căţărare continuă a unuia spre celălalt. 
Deocamdată tu nu ești tu. Eşti ea și aș spune că 
nu-i vorba doar de ea sau de tine, de mine cu 
atît mai puţin, cât de o luptă nobilă. Dai un fel 
de bătălie sălbatică pentru onoarea oamenilor. 
Refuzi înfrîngerea. Eşti cu pumnii încleștaţi. În- 
țeleg perfect că ne priveşte pe toţi, ca de fiecare 
dată cînd e-n joc sfîrşitul nefericirii. Mă gîn- 
desc la acei chirurgi elveţieni, ori la suedezii 
aceia care salvau de sub dărimăturile Beirut-ului 
mai mult decît cei pe care-i salvau. Salvau și 
atunci cînd nu reușeau să salveze pe nimeni. Iar 
tu iubești într-atit o altă femeie încît e prea la 
îndemînă. 

— Îţi faci socotelile, Lydia. Nu știu ce în- 
seamnă să speri cu luciditate. A iubi e o aven- 
tură fără hartă și fără compas, unde doar pru- 
dența te face să te rătăcești. Te-ai gîndit bine 
şi ai ajuns la concluzia că la mine ar fi vorba 
de-o credinţă oarbă : feminitatea. „S-a oprit în 
prima capelă ivită în cale să se roage“. Dar spu- 
ne-mi cine în vremurile astea i-ar vorbi așa ? 
Cine ar îndrăzni ? Cine ar îndrăzni astăzi să-și 
susțină continuitatea ? Cine ar îndrăzni să spună 
că onoarea, virilitatea, simţul şi curajul de a fi 
bărbat este femeia ? Și-ţi spun încă o dată: 
nu-ţi cer să mă iubeşti, doar fraternitate. Îţi 
cer să-mi fii alături în adîncurile nefericirii. 
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Nu-i altă celebrare umană mai înaltă. Un bărbat, 
o femeie... Şi iată că un coup de des abolira le 
hasard 1. Ne trebuie multă pietate ca să ne des- 
curcăm printre atîtea false catedrale. 

— Michel, respirația artificială te poate re- 
aduce la viaţă dar nu-i un mod de a trăi. 

— Vom trăi după aceea. Deocamdată e vorba 
doar să-i dăm o șansă șansei. E o epocă în care 
toată lumea urlă de singurătate și nimeni nu-și 
dă seama că de iubire urlă, Întotdeauna cînd urli 
de singurătate, urli de iubire. 

— Ce pot spune e că poate ar fi mai bine să 
rămînem la Paris pentru că e mult mai greu 
decit ar fi într-o ţară de basm. Așa, vom afla mai 
repede la ce ne putem aștepta. 

Își plecă ochii. Mina ei se juca nervos cu fărî- 
miturile de pe masă. Totul se năruia. Fugea și 
nu știam cum s-o opresc. 

Telefonul sună. 

— Vezi, am spus. Aici va suna tot timpul. 
Pentru tine, pentru mine. Trebuie să plecăm, 

Îşi ţinea cu amîndouă miinile ceașca de cafea 
şi se gîndea. Într-adevăr, eram în plină zi şi în- 
tr-o bucătărie. 

— Fie. Îmi voi face valiza. 

Dintr-o dată mi-am amintit unde-mi lăsasem 
geanta de voiaj: în cabina lui sefor Galba. Erau 


1 „Un zar aruncaţ abolește hazardul“, parafrază 
după Mallarm6, Un coup de des jamais mabolira le 
hasard : (Un zar aruncat nu va aboli vreodată hazar- 
dul). 
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în ea şi ortul și cecurile de voiaj. Lydia 
căută ja reni de ielejon numărul de la Clap- 
sy's, dar nu răspundea nimeni. Mi-am reamintit 
că maestrul locuia la Quillon și am sunat la 
hotel. 

— Aș vrea să vorbesc cu sefor Galba, vă rog. 

Mi-a răspuns o voce de femeie și-am repetat 
rugămintea. 

— Cine-l caută ? 

— Spuneţi-i că-i prietenul lui de la Las 
Vegas. 

Tăcere. 

— Siînteţi prieten cu el? El... el, n-aţi putea 
veni încoace, domnule ? Nu se simte bine. 

— De la inimă ? 

— Nu, dar se poartă foarte ciudat și... 

Am recunoscut vocea : era fata de pe trotua- 
rul din faţa Clapsy's-ului. 

— Am mai stat de vorbă azi-noapte, domni- 
şoară, eram în mașină cu o prietenă. 

— Ah, atunci îl cunoaşteţi bine. M-a rugat 
să stau cu el la hotel și... Nu vreau să mai rămîn 
aici. Mă sperie. | 

O nouă tăcere și apoi am auzit vocea lui se- 
for Galba. 

— Ah, dumneata ești. Da, geanta e. la 
mine. Ai uitat-o în cabină... Apropo, ştii că a 
murit Matto Grosso ? 

— N-am citit încă ziarele. 

— Da, n-a mai rezistat, inima. Așa... pluf! 

— Sri, 
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— Exact. Li se întîmplă şi celor mai buni. 
Eram foarte atașat de el, soția mea îl iubea 
mult. Era bătrîn şi se temea că rămîne singur. 
A ales să se ducă primul... Era un mare anxios. 
Dar eu sînt bine, am contracte pentru doi ani 
de aici înainte. Indivizii ăia știu ce fac, îţi dai 
seama că nu vor să se trezească cu o gaură, de 
mărimea mea, în program. Matto Grosso îmi va 
lipsi teribil, dar în privința asta s-a înșelat. Do- 
vadă că-i vorbesc. Și n-am glasul unuia care va 
da ortul popii dintr-un momenţ într-altul, nu ? 

— Deloc. 

— Sînt în plină formă. Mi-am petrecut chiar 
noaptea cu o femeiușcă. 

— Felicitări. 

— Dar nu știu ce-o să mă fac fără cîinele 
ăsta. 

— Găseşte-ţi un altul. 

— Da, bineînţeles, dar o prietenie cere timp. 
Nu se clădește de pe azi pe miine. Sînt amin- 
tiri comune, obiceiuri. Avea un fel de a-și pune 
botul pe labe şi de a mă privi de parcă eram 
unicul lucru important din viaţa lui. Știi ce în- 
seamnă asta ? 

— Ştiu. Mi s-a întîmplat și mie. Mi s-a în- 
tîmplat să-mi pun botul pe labe și să privesc pe 
cineva ca pe unicul lucru important din viaţa 
mea... Trebuie să te las, Galba. Sînt așteptat. 

— Cîinele ăsta a murit prematur. S-a înșelat. 
Și totuşi era un mare intuitiv. Ar fi trebuit să 
simtă că mai am încă zile. S-a înșelat în pronos= 
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ticuri. Debordez de viață, poţi să mă crezi. Am 
cel mai bun număr din lume. Şi în noaptea asta 
l-am repetat. I-re-fu-ta-bil ! Asta spune tot ce 
oate spune. Poftim ? 

ME ulei mie încolo să-mi iau geanta. Las-o la 
e Nu, nu, urcă, urcă. La 57. Şi dumneata 
pleci ? 

— Da. 

— Departe ? 

— La Caracas. | 

— Tare frumos oraş. Urcă direct la mine. 
Era o prietenă la mine dar a plecat. Nici banii 
nu și i-a cerut. O speriată. Vino, hai, vino. 
Mi-e groază de camerele de hotel. Mă bizui pe 
dumneata. , 

— Ascultă, Galba, mi-a murit nevasta în 
noaptea asta, trebuie să trec s-o văd. Dar o să 
trec după. 

— Perfect. Şi mai cu seamă să nu te trezești 
din beţie. 

— Nici o șansă ! | 

M-am dus în bucătărie, uitasem ceva nu știu 
unde, ceva pe care-l căutam, dar nu mai știam 
ce anume. În bucătărie nu era, m-am dus în 
salon, apoi în dormitor, dar nu era nici acolo. 
Lydia deschidea dulapuri și-și arunca lucrurile 
într-o valiză. Se ferea să mă privească de 
parcă-i era teamă să mă vadă. Se întreba poate 
ce mai așteptam, de ce nu plecam; există și 
momente de gol, de vid, nu poți fi fericit tot 
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timpul. Uneori scîrțiie. Am văzut o dată la Val- 
ldemosa niște măslini atîţ de încolăciţi că nu-i 
mai puteai deosebi unul de celălalt. Dar asta-i 
doar la măslini. M-am dus în hol unde mi-am 
găsit impermeabilul și pălăria. Mi le-am pus. 
M-am întors în salon, m-am aşezat într-un fo- 
toliu şi am rămas așa o vreme, încercînd să-mi 
amintesc ce-mi lipsea, ce căutam. Mă durea 
braţul şi pieptul, locul de unde fusese smulsă. 
M-am ridicat în picioare și am scotocit cu grijă 
prin buzunare pentru că eram leoarcă de nădu- 
șeală. M-am dus în dormitor. 

— Iartă-mă, poţi să-mi împrumuţi o batistă ? 
Ţi-o dau înapoi cînd ne revedem. 

Mi-a aruncat o privire stranie, s-a dus să ia 
o batistă dintr-un dulap și mi-a întins-o. 

— Îmi pare rău că mă vezi în halul ăsta, 
i-am spus. N-am avut vreme să mă schimb. 

Mă asculta cu foarte multă atenție, nu spunea 
nimic, evita să mă privească şi își alegea îm- 
brăcămintea de pus în valiză. M-am așezat. 
Eram mulțumit că puteam vorbi cu cineva. 

— Nu mi-am scos cămașa de pe mine de 
trei nopţi, mașina de ras electrică e în geanta 
de voiaj pe care am uitat-o la sefor Galba, care 
face un număr de dresură la Clapsy's, un număr 
celebru în lume. Nu știu cum să-ți mulţumesc. 

— Ar trebui să mănînci ceva. 

— Nu, mulţumesc, iartă-mă, am să-mi revin 
îndată. 

— Vrei să-ţi chem un taxi sau să te duc eu ? 
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— Cred că, dac-ai putea să mergi acolo cu 
mine, ar fi mult mai simpatic. Vezi tu, lucru- 
rile nu-s deloc lăsate la voia întimplării din mo- 
ment ce ne-am întîlnit. Există bunăvoință, soli- 
citudine, ajutor și protecţie. Sînt sigur că se- 
for Galba are multă grijă de animalele lui, cu 
toate că divertismentul ăsta al lui mi se pare 
foarte crud. Şi cred că ar fi și mai frapant dacă 
nu ar apărea și el în scenă, dac-ar rămîne ne- 
văzut, în culise. Ar părea mai adevărat, într-o 
oarecare măsură. Cred totuși că trebuie să ne 
continuăm eforturile. Întotdeauna «e loc pentru 
mai bine. Al doilea suflu e foarte încurajat şi de 
al treilea, al patrulea, nici nu se vorbeşte, din 
discreţie. Trebuie să lărgim permanent  limi- 
tele puterii de a îndura, nu există record mon- 
dial, oricînd se poate face mai mult. Trebuie 
să nu-ţi precupeţeşti truda, în asta stă totul. Nu 
ştiu ce gen de sefior Galba vom găsi acolo sus, 
dar îi vom tăia urechile, începînd cu cancerul, 
puterea, ura și nebunia, vom birui pentru că 
sîntem cei mai puternici, în lume se pregătesc 
forţe uriaşe care n-au arătat încă ce pot... | 

Dar nu aveam nici o putere asupra acestei pri- 
viri calm aţintite spre mine. Am întrebat-o : 

— Mă pui sub observaţie ? 

— Nu poţi continua așa... Ă 

— Pot, Lydia. Nu există record de neîntre- 
cut. Poţi oricînd să faci şi mai bine. Data Vii- 
toare mă voi duce doarsă mă antrenez în 
altitudine, ca Viren, campionul, cînd se pregă- 
tea pentru jocurile olimpice. 
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Telefonul sună din nou. Mă săturasem să fiu 
la capătul firului. Am ridicat. Am auzit o voce 
sacadată, intensă. 

— Dzidzia ? Cocomo biscuiţi no no mazabiti 
țuin țuin... 

Am început să rîd. Sefor Galba, — Celălalt, 
cel care se fereşte să iasă din culise — nu se 
dădea de bună seamă în lături de la nimic. Co- 
como biscuiţi no no mizabiţi, țuin țuin... Făcea 
orice să-și obțină micul efect comic. I-am în- 
tins receptorul Lydiei. 

— E campionul lumii. Bărbatul tău, Cred eă 
el e deţinătorul titlului în acest moment. 

Îmi smulse aparatul din mînă cu o privire 
care țintea prea sus și prea departe pentru mij- 
loacele noastre optice și care, în trecere, se 
oprise la mine. Abia plîngea, cruţîndu-și lacri- 
mile : își spunea probabil că ziua abia începe. 

— Da, sigur, Alain, ştiu toate astea. O ştim 
cu toţii. O aflăm de cîte ori o face Dumnezeu şi 
sfîrşim prin a o învăţa. Știu că nu ai nici o vină. 
Nu eşti răspunzător. A fost ceea ce se cheamă 
un accident stupid. O puseseși pe fetiţă în spate, 
conduceai atent. Știu ce vrei. Dar nu te pot 
ajuta, Sonia e mereu lîngă tine, mă suspectează. 
M-a şi percheziţionat acum cîteva zile. Aşa că 
trebuie să mergem înainte, să ne luăm răul cu 
răbdarea, e o expresie tare izbutită. Sînt sigură 
că acum poți înțelege cîteva cuvinte, faci pro- 
grese. Reușești să spui „didia“ şi „tebec“. Va 
merge din ce în ce mai bine. Ai să vezi. Știu că 
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sit > ali mr - 


Sonia e lingă tine şi că zîmbește. Curaj, curaj 
și încă o dată curaj. Trebuie să mergi mai de- 
parte. Vei reuși, Alain, nu încape îndoială, vei 
reuși... 

I-am sugerat : Ă 

— Spune-i: vom învinge pentru că sîntem 
cei mai puternici. Am pierdut o bătălie dar 
războiul nu-i încă pierdut. În întreaga lume se 
pregătesc forțe uriașe care n-au intrat încă în 
luptă. Soldaţi, din înaltul acestor piramide... 
Auz armes citoyens ! / Autour de nous de la ty- 
rannie. / L'etandard sanglant est leve.! Le vom 
veni de hac. Vom opri chiar și metastazele. 
Dumnezeul lui de Dumnezeu al dreptăţii şi al 
bunătăţii ! Cele două urechi și coada ! Ole, ole ! 
Trei miliarde de Spartacus. Libertatea ne că- 
lăuzeşte paşii. La zid! No pasaran! 2 lupta 
finală. Cît timp vor mai exista oameni. Şi de la 
capăt : vom învinge pentru că sîntem cei mai 
puternici. 

I-am simţit mîna pe umărul meu. | 

— Iartă-mă, Lydia, scîrțiie puţin dar așa-i 
întotdeauna cînd zgîlţii lanţurile. 

M-am ridicat, 

Pe stradă era o florărie. 

— Ce flori îi plăceau ? 

— Toate. 


tăţeni j irania, / Stin- 

1 „La arme cetăţeni ! / În jurul nostru î. a, î 

dardu-nsîngerat şi-a ridicat“, parafrazare upă Mar 

silieza : „...contre nous de la tyrannie...“ (împotriva 
noastră țirania...). 


S-a întors cu o jerbă albă şi mov. l-am pus 
valiza în mașină. 
— Undee ? 
— Pe strada Vaneau. 
În faţa casei se adunase lume. 
Erau acolo și portarul, și coaforul, și ne- 
vastă-sa. 
Mă priveau cu respect de parcă nenorocirea 
m-ar fi înălţat în ochii lor. 
Cumnatul meu era prăbușit într-un fotoliu. 
e Ştiai că o va face, nu-i așa ? Vă înțelese- 
serăţi. Nu aveai dreptul să o laşi... Cît timp 
există viaţă, există și speranţă. 
ga: Exact. Am pierdut o bătălie, nu și 
războiul. În lume forțe uriaşe ce n-au intrat 
incă în luptă, se pregătesc. 
Ridică din umeri şi încercă să fie rău, 
— Şi acum ce-ai să faci ? Vei redecora apar- 
tamentul ? iti 
I-am spus adevărul : 
— Voi încerca să fiu fericit. Doamna Lydia 
Towarski... cumnatul meu... 
pa pi Taller îmi strînse cu putere mîna 
cu cealaltă așezată pe umărul meu și mă brivi 
îndelung în ochi. inc 
— Curaj, spuse, de parcă mai - 
Por pa i aștepta pa 
— Doctorul Taller reprezentantul cor i 
A , ului 
sii = doamna Lydia Towarski. i 
— IÎncîntat, spuse doctorul, şi nu m- 
opri să nu rîd. j ci 
Am auzit în spatele meu vocea cumnatului : 
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— E complet beat... Evident, ei îi dato- 
rează totul. 

M-am întors spre el : 

— Aşa-i. 

Și-am adăugat : 

— Şi aşa va fi şi de acum înainte. E sufi- 
cient pentru o viață întreagă, chiar și pentru 
două. Ea ne lasă cu ce să trăim. 

Se uitau la noi cu jena aceea care încearcă 
să nu vadă prea multe. Venisem cu o altă fe- 
meie, se putea ghici fără mare greutate că între 
noi doi exista o complicitate foarte tandră, iar 
aerul încurcat pe care și-l luau era de un comic 
nebun. Eram un mitocan. Nu respectam sufe- 
rința, drepturile ei, privilegiile, convențiile și 
convenienţele. Mă sustrăgeam cu aroganță de la 
ceea ce i se cuvenea. Asta era sfidare, nesupu- 
nere, refuz de subordonare, ceea ce întotdeauna 
înseamnă lipsă de bună creștere. Era lez-majes- 
tate, profanarea sacrului, insultă la adresa șefu- 
lui statului, ultragiu la adresa puterii, iar fe- 
meia aceasta care stătea liniștită alături de 
mine, ca şi cînd ar fi asigurat continuitatea, nici 
măcar nu avea aerul că pricepe că se află în- 
tr-un loc de doliu. Şi totuși vedeam că Yannik 
nu mai respiră, era „moartă“ cum spun frec- 
vent cei ce nu se îndoiesc de nimic. Își pusese 
iar bluza de la pijamaua mea și nu cred să o fi 
făcut doar din obișnuinţă. Mi-am luat un scaun 
şi m-am aşezat în faţa patului. Perdelele erau 
trase dar bătea destul soare. 

— Vezi, e aici. Ţi-a adus flori. Așa cum ai 
dorii. Vom încerca să te facem fericită. Va fi 
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cam greu, vor fi și căderi, goluri, stîngăcii, mo- 
mente, cînd îţi lipseşte inspiraţia, ca în orice 
operă de respirație întinsă, dar am trăit mult 
fiecare pe contul lui și asta sapă întotdeauna o 
gaură pentru doi, 
trăi fără tine și în felul ăsta i-ai făcut mult loc. 
Nu-i voi mai vorbi niciodată de tine, cum ţi-am 
promis, nu doreai s-o stingherești cu prezența 
ta, nu voiai să-i impui gusturile tale, obiceiu- 
rile, o doreai liberă de orice referință. Voi as- 


ce-mi rămîne din tine. A trecut atît de repede, 
a zburat atît de departe. Îţi aminteşti de cei doi 
măslini de la Valldemosa, atît de strîns îmbră-= 
țişați că nu-i mai puteai deosebi unul de celă- 
lalt ? Am fost despărțiți cu tăișul securii. Mă 
doare, sigur, mai ales braţul şi pieptul de acolo 
de unde mi te-au smuls, ochii, buzele, peste tot 
unde s-a săpat golul absenței tale, iar amprenta 
asta adîncă, de neșters, a devenit un sanctuar al 
femeii, unde totul e pregătit spre a o primi, spre 
a o binecuvînta, a-i da Să iubească. E aici, te 
priveşte să vadă cine sînt, de unde vin, din ce-s 
plămădit. E neliniștită, avem nevoie de timp, 
ne simțim încă puţin străini unul altuia, ezităm, 
sîntem nesiguri, ne lipsesc certurile, neînțelege- 
rile, înfruntările, descoperirea hachițelor, a de- 
Tectelor, a micimilor fiecăruia, a tuturor incom- 
patibilităților care ne vor permite să ne sculp- 
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vitala 


tăm mai bi | în celălalt, să ne meșteșugini 
ăm mai bine unul în celălalt, să ne meşte 
raporturile, să ne ajustăm, să ne lipim încetul 


cu încetul contururile și atunci ape a ia 
veni să î. î ce-i lipsește 

îi lipseşte celuilalt. Se a 
e cheta le er o siluetă ridicînd era 
și atingîndu-mi buzele de parcă în pm - 
mea ar fi fost nu știu ce forță ce putea fi iar 
misă, nu ştiu ce slăbiciune care nu putea lipsi. 


X 


ST niște priviri, tăceri în- 
„Ni FĂ ga de circumstanță, miini 
pe care a trebuit să le strîng, să mulțumesc, să 
nu sparg nimic, să nu răstorn ceva, la ce bun să 
le tulbur tabieturile, nu eram un tribun, a 
aveam nici steag, nici baricade, nu aveam 
gînd să-i chem la luptă, să le vorbesc despre 
E rima vîrstă pe care n-o cunoșteam 

j îmbi cară. | 
paie pr deea Jambel, locuiesc la etajul doi 
spre curte. Băiatul meu a fost ucis în Algeria. 

I-am mulțumit. Încerca să mă îmbărbăteze. 

Aproape de locul unde era parcată mașina, i 
afla un chioșc cu ziare purtind pe prima clara 
titlul: VIAŢĂ PE MARTE : NOI SPER SR 

Casa în care scrii acum este pe malul mării ; 
îi ascult șoapta. O ascult cu atenţie pentru că 
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9 — Clar de femeie 


| 


vine din negura timpurilor. Vor există poate 
noi lumi, voci încă neauzite de nimeni, o alţă 
fericire ce nu va fi doar gust de buze, o bucurie 
încă neimaginată, o plenitudine ce nu va fi doar 
clar de femeie, eu însă trăiesc din ecoul nostru 
străvechi. Nu poţi trăi decît din ceea ce nu piere. 
Prietenoase, nopţile vin și mă lasă să iau un 
dram din somnul lor. De îndată ce pleoapele mi 
se închid, totul redevine intact. Ziua îl am to- 
varăș pe fratele meu, oceanul: doar oceanul are 
resursele vocale să poată vorbi în numele omu- 
lui. Știu, bineînţeles, am greșit purtîndu-mă cu 
Lydia ca şi cînd ar fi fost... ea: ne cunoșteam 
atit de puţin, atît de fragil era totul, în jurul 
nostru orașul, străzile, mașinile, nu era un loc 
de rugăciune și care femeie acceptă să fie doar 
templul în care vii să proslăveșşti eternul ? Mă 
asculta cu încordată atenție de parcă tot ce-i 
Spuneam venea să-i dea dreptate. Părul Tăvășit, 
chipul închis, ostil aproape, părea să extragă 
din vocea mea acea forţă capabilă să o îndepăr- 
teze de mine. 

— Ce s-a întîmplat, Lydia ? 

— Ştiai că Pavarotti, tenorul, nici măcar nu 
se uită la parteneră cînd dă tot ce are mai bun 
în el? Unii credincioși trăiesc doar pentru cre- 
dința lor, cultul devine propriul său obiect, asta 
le-a și permis religiilor să se lipsească pînă la 
urmă de Dumnezeu. 

— Nu-nţeleg. 

— Te oprești în prima capelă ivită în cale şi 
te rogi. Dintre bași, bulgarul Cristoff are vocea 
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i frumoasă. Și Placido Domingo îmi place. 
Și apoi iu şi Beethoven, parai ei 
valdi şi toţi ceilalți. Tăcerea se dă în . n 
strigătele noastre, îi stau bine. Și corurile Ş . 
goriene, le ştii ? De la un capăt la celăla i 
pămîntului. Ar fi timpul să-l concediem pe di 
rectorul teatrelor noastre lirice, Michel. SA 
plus desesperes sont les cris les plus ... 
figurează de prea multă vreme pe afiș. Sin e 
bifteck-ul tartar al cuiva. Și mai e încă ceva : 
n-am chef să fiu o femeie teoretică. 
— Şi asta ce-nseamnă ? NI 
— rată Credinţa. Cultul. N-am nici asi 
mai mic chef să fiu un obiect de cult. Femeia 
— noastră — care — ne— ești — în — ra 
Sînt un cîine bătut, asta sînt, Michel. Nu ară 
care pe care ne-am ajutat mai mult în es ea 
asta. Să zicem că ne-am susținut reciproc. E me 
foarte mult. Niciodată n-am să vit. Mi-ai r în 
un anumit sentiment al posibilului. Îl pierdu- 
sem. E enorm, știi, să descoperi după eee 
de ani că încă se mai poate. Nu cer mai = 
Mi-ai redat dorinţa de a fi din nou femeie. ite, 
cred că am ajuns. Du-te și i-aţi geanta de voiaj. 
Te aștept în mașină. 
— Lydia. 
— Du-te. M-am smiorcăit destul. 


i igăte sînt cele disperate“, 
. aa a a te de mai: „Les plus 
parafrază după Musset, Noap e pe ta 
desespârâs sont les chants les plus „beux & 
frumoase cîntece sînt cele disperate“). 
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— În sfîrşit prima izbucnire, i-ar spus. Am 
început cu adevărat. | 

Am traversat holul printre plante verzi şi 
i-am lăsat portarului cele cîteva momente de 
care avea nevoie ca să-mi marcheze indife- 
vența sa. 

— Cu sefior Galba, vă rog. 

— La 57. Îl mai așteaptă cineva. 

Își căută un creion galben în dosul urechii şi 
îl aţinti peste umărul meu. Svansson era instalat, 
cu picioarele rășchirate, lîngă telefon. Era îm- 
brăcat în ţinuta sa de turul lumii, Afganistan, 
Kașmir, Katmandu, Mexico, cizme roșii cu ținte 
argintii, jeanși, şi în jurul gîtului lanţuri cu sim- 
boluri esoțerice. Jeanșii și vesta din piele erau 
instelate cu etichete ca o valiză : moteluri din 
Arizona, ashram-uri de Pondichery, Hertz rent 
a car, Acropole, Schwab's on the strip, hotelul 
Nâtre-Dame, Disneyland, ţara distracţiilor. Ple- 
tele și barbișonul aveau ceva de Hristos ieftin 
de ilustrată veche și de prost gust, iar ochelarii 
negri ofereau ajutor și protecţie unei priviri de 
copil. 

— Am aflat trista veste, i-am spus. Cîinii ar 
irebui să trăiască cît zeii lor. 

— Da, legea e rău întocmită. Erau tare legaţi 
unul de celălalt. Însă cred că sefior Galba e acum 
mult mai ușurat. A scăpat de o mare grijă : îi 
era teamă că moare primul și că-și lasă singur 
cîinele. Cîinele la fel. Adică Matto era un cîine 
de pază bun dar se temea că nu va fi la înălțimea 
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sarcinii. Începuse cu adevărat să le fie frică 
unuia de celălalt. Era de ajuns ca sefior Galba 
să se simtă puţin obosit, că trebuia imediat che- 
mat veterinarul. De trei ani fac ocolul lumii îm- 
preună cu el. Pregătesc o teză la universitatea 
din Upsala despre divertisment. 

— Ard de nerăbdare să o citesc. 

— Unul din ei doi trebuia să înceapă dar se 
opreau unul pe celălalt şi se împiedicau să 
moară în liniște, înţelegi ? 

— Înţeleg. 

— Cînd nu iubești pe nimeni poţi să o ștergi 
fără grijă, așa... 

— Smrt, am spus. 

— Exact. Poate ar fi mai bine să trăim fără 
cîini... dacă s-ar putea. 

— Stoicismul. 

— De asta cred că totuși pentru seor Galba 
e o mare ușurare. 

— În sfârşit liber ? 

— Exact. Cînd a murit Matto Grosso şi m-a 
chemat în cabină, eram îngrijorat. Numărul tre- 
buia să continue, e o capodoperă a dresurii, pu- 
blicul nu se mai satură. Eram deci tare îngri- 
jorat şi l-am întrebat : „Cum vă simţiţi, sefor ?* 
Îi place să-i spui sefior cu toate că-i italian din 
Triest. „Bine Sven, cîinele ăsta era un mare 
nervos... Va trebui să repet în noaptea asta, nu 
mai am ritm“. A comandat şampanie şi apoi s-a 
dus la hotel cu Jackson, cimpanzeul, şi cu Dora, 
știți, canișul roz. E omul care nu poate trăi fără 
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companie. A invitat și o tînără persoană din 
mediul trotuarului, pentru care îl apucase o 
prietenie trecătoare. Îi plac mult persoanele din 
mediul trotuarului : „Ele nu-ţi lasă timp să te 
atașezi“, după cum mi-a explicat. Trebuie să vă 
spun că a iubit tare mult o femeie care l-a pă- 
răsit și am băgat de seamă că lucrurile astea 
lasă urme... 

— Aşa-i. 

— A trebuit să dau 200 de franci bacșiş paz- 
nicului de noapte, ca să-i lase să urce în aparta- 
ment, pentru că un cimpanzeu, un caniș roz şi-o 
tînără persoană de trotuar sînt lucruri care tre- 
zesc bănuieli pornografice. Am venit de dimi- 
neață să-l ajut să-și facă bagajele, avem avion 
după-amiază. Am să-l las să doarmă puţin, o 
merită. Cel mai frumos număr din lume, dom- 
nule, nu încape nici o îndoială. În materie de 
dresură nu există altul mai bun. Nu, domnule, 
nu există. 

A tăcut și a așteptat, lăsîndu-mi parcă timp 
să-mi scormonesc viața în căutarea unei replici. 

— Nu sînt suficient de informat, m-am scu- 
zat eu. 

— Îmi veţi spune, poate, că, să-ţi consacri 
toată viața unui număr de o atît de mare inuti- 
litate... exact, domnule, exact! Cine zice alt- 
ceva ? Tocmai asta e! 

— Ar trebui să te întorci la Upsala să-ţi ter- 
mini doctoratul, Svansson. lartă-mă, dar sînt 
așteptat. Aș vrea să-mi recuperez geanta de 
voiaj. 
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Avu un zîmbet obosit. 

— Înţeleg, înțeleg, fără îndoială, îl preferaţi 
pe Shakespeare. Dar operele lui Shakespeare, 
domnule, aduc cinstire vieţii și morţii în timp 
ce sefior Galba le tratează cu o suverană bat- 
jocură. 

— Nu pot să hotărăsc între două capodopere. 
Și acum... 

— Bine, haideţi. 

Am bătut discret la ușa apartamentului 57 
dar nu am primit răspuns. Ne-am fîțiit puţin pe 
culoar în căutarea femeii de serviciu care nu a 
vrut să ne lase să intrăm. A trebuit să-l sunăm 
pe portar și cum autoritatea superioară s-a pro- 
nunţat în favoarea noastră, femeia de serviciu 
ne-a descuiat ușa. 

Perdelele erau trase, iar lumina aprinsă. 

Sefior Galba şedea într-un fotoliu lingă șe- 
mineu. Cimpanzeul, instalat pe genunchii lui, îl 
căuta în cap de păduchi. Canișul roz, culcat 
lîngă fotoliu, dădu din coadă la vederea lui 
Svansson. 

Sefior Galba era în pijama. Avea ochii larg 
deschişi, fața parcă i se micșorase. iar nasul cu 
nări proeminente părea acum şi mai mare, de 
parcă ieșise în întîmpinarea dușmanului. Seior 
Galba murise. 

Cimpanzeul ne-a privit, apoi și-a sărutat stă- 
pînul şi l-a mîngiiat pe obraz. 

Femeia de serviciu a strigat ceva în portu- 
sheză, pe urmă a luat-o la fugă să-l anunţe pe 


135 


director că la 57 clientul urcase cu animale în 
cameră. . 


Atunci Svansson a comis greşeala : 

— Jackson ! strigă el. 

Nu ştiu dacă cimpanzeul și-a pierdut capul, 
sau poate, din contră, dădea dovadă de o admi- 
rabilă prezenţă de spirit, nu ştiu, dar a răspuns 
la auzul numelui său printr-un reflex de mare 
profesionist. A scos un țipăt înspăimîntat, a 
țișnit spre picupul de pe gheridon şi a executat 
întocmai gestul pe care-l văzusem făcîndu-l pe 
scenă : a declanșat mecanismul. Paso doble-ul 
El Fuego de Andalucia răsună în toată splen- 
doarea lui, iar ceea ce urmă făcea cu siguranță 
cinste acestei arte a dresurii ale cărei limite, 
doar în privirea fixă și sticloasă a lui sefor 
Galba, se puteau citi. 

Într-o clipă cimpanzeul și canișul fură unul în 
braţele celuilalt, în mijlocul salonului, dansînd 
paso doble-ul, aruncîndu-ne în răstimpuri pri- 
viri terorizate de parcă înțelegeau că era vorba 
despre o chestiune de viaţă și de moarte. 

— Fir-ar să fie, spuse Svansson nu fără o um- 
bră de emoție. 

M-am dus spre sofa, mi-am luat geanta de 
voiaj și am ieşit repede pe culoar. Înainte de a 
da bir cu fugiţii, lucru ce întotdeauna îți pare 
incă posibil, mi-am aruncat o ultimă privire spre 
prietenul meu de la Las Vegas: era emoționant 
acest ultim omagiu adus de un cimpanzeu și un 

„caniș roz unei opere de-o viaţă, Sefor Galba 
avusese deci ultimul cuvînt, 
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Am coborit scările în fugă urmărit etaj după 
etaj şi apoi pe trotuar de melodia antrenantă a 
paso doble-ului, deși cu siguranţă nu se mai 
auzea. Și aveam senzaţia că ochii goi ai priete- 
nului meu de la Las Vegas priveau cu o indife- 
renţă încrezută eforturile pe care le făceam să 
mă sustrag dresajului. Cînd am văzut că mașina 
Lydiei nu mai era acolo, am rămas un moment 
sub arcade, cu geanta în mînă, ascultîind paso 
doble-ul ce răsuna în jurul meu, amplificat parcă 
de megafoane, am coborit pe stradă, printre ma- 
șini şi înjurături, m-am învirtit o. dată sau de 
două ori pe loc, pocnind din degete ca să mar- 
chez ritmul şi cînd în sfîrşit un taxi a oprit, întii 
a ezitat să mă ia, gîndindu-se la pernele ma- 
şinii. I-am dat adresa Lydiei și l-am rugat să 
închidă radioul pentru că ascultam muzică și mă 
deranja. Vedeam în retrovizor cum mă priveşte 
bănuitor. Îmi făceam socoteala că eram în floa- 
rea vîrstei și că s-ar fi putut să o mai duc așa 
încă mult şi bine dacă nu fumam și dacă făceam 
gimnastică. În euforia mea am hotărît să-i fac 
conversaţie șoferului. 

— Ştiaţi că, după statistici, media de viaţă a 
fost prelungită cu șapte ani ? 

— Dacă vi se pare că eu conduc imprudent 
n-aveţi decît să vă daţi jos. 

— Nu asta am vrut să spun... Făcusem o ob- 
servaţie optimistă cu caracter general. 

— Mai scuteşte-mă cu conversaţia dumitale. 

Drumul nu dura mai mult de 10—15 minute, 
dar am reușit să-l fac într-o oră, Timpul mă 


137 


tiecare minta agitate, de artizan și își cizela 
doar foarte puţin ca să fu iale eaebei ela li 
cinism, de „amin“, o fărîmă de micime, un aer 
de stoicism, cîteva picături de ironie în plus 
Dar iubisem o femeie, cum numai o femeie e în 
stare și nu puteam capitula. 

Am sunat și la început am crezut că nu-i ni- 
meni acasă. Apoi mi s-a deschis și m-a primit 
o bătrină, toată numai zîmbet, care-și imagina 
probabil că era vorba de o ceartă de îndrăgostiţi 

sa, Intraţi, intraţi. Doamna vă roagă să aștep- 
taţi. O să dea telefon. 

Pe masa din salon erau cafea şi cornuri calde 

— Vreţi să vă fac niște ouă ? 

— Nu, mulţumesc. 

— Doamna a spus că trebuie să miîncați şi să 
dormiţi puţin. 

— Undee ? 

— Nu ştiu, nu știu deloc. O să vă sune. 

Am așteptat o oră. Știam că se va întoarce 
Acum, cînd o știam aici, pentru totdeauna eram 
capabil să stau și singur. Mă voi duce să cum- 

păr flori şi i le voi duce prostituatei care stătuse 
lingă sefior Galba, căci omul mai are nevoie şi 
de altceva în afară de un cîine. i 
a i ae să sune o bucată de vreme. 

— Michel. 

— Știu, Lydia. Înţeleg. 

— Sînt la Roissy. Plec pentru citeva luni. 
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— Ai dreptate. 

— 'Te-am ascultat toată noaptea cum te rugai 
şi... e prea mult spaţiu. E prea înalt pentru mine. 
Nu-mi laşi suficientă micime. Tu ești un ziditor 
de catedrale iar eu trăiesc într-un apartament 
de două camere, 80 metri pătraţi. Ai pierdut o 
femeie care era întreaga ta viaţă și acum în- 
cerci să faci din viaţă o femeie. Ţi-a lăsat mi- 
liarde. M-aş fi simţit mai liniştită știindu-te mai 
sărac : ai fi avut mai multe de dăruit. Nu se 
poate trăi fără iubire, știu. Numai că neputinţa 
de a trăi fără iubire este şi ea un mod dea trăi. 
Îmi dădeam perfect de bine seama ce fac. Eram 
atît de nefericită încît simțeam nevoia să ajut 
pe cineva. Am încercat să vă ajut pe amîndoi. E 
foarte egoist, știu... În sfîrşit, vorbeai despre îra- 
ternitate, îți amintești... 

— Sigur. E singurul lucru pe care femeile şi 
bărbaţii nu l-au încercat încă împreună. Nu ex- 
istă orificiul cu pricina. 

— Nu pot iubi ca şi cînd ar fi un sacerdoţiu. 
E prea greu de cărat. 

— Ce altceva merită să fie cărat ? Nu plinge. 

— Michel, nu se poate trăi așa. 

— Ah, atunci da, ai de ce să plingi. 

— O femeie, nu poate fi doar un bărbat. Un 
bărbat nu poate fi doar o femeie. 

— N-am nici o putere. Tu ești condiția mea 
biologică. Strigătul meu celular. 

— La tine e mai mult un soi de credinţă ab- 
solută, sălbatecă și barbară, decît destinul per- 
sonal pe care îl putem avea... 


— Da. 

— Cind întîlnești la un bărbat o asemenea ne- 
voie de a iubi, nici nu mai știi dacă exiști pen- 
tru el, dacă ești iubită sau dacă ești doar un 
instrument de cult... Şi eu trebuie să trăiesc. Nu 
vreau să mă călugăresc. Nu de adoraţie avem 
nevoie, Michel. Adoraţia ajunge întotdeauna să 
pretindă sfințenia, şi sfințenia ne-a mai tras 
odată pe sfoară. Aș zice chiar că sîntem sătui şi 
că astăzi prostituatele au poate mai mult dreptul 
la cuvînt şi mai multe lucruri de spus decît 
sfintele. 

— Ai avut, cred, o noapte fioroasă. 

— Am avut o noapte, Michel, şi am ajutat o 
altă femeie. Acum plec. Plec pentru că ești beat 
de nefericire şi pentru că nici măcar nu știu cu 
adevărat cine ești. E prea multă disperare, prea 
multă panică, la tine... și la mine. E prea ușor. 
Într-o zi cînd nu vom mai fi naufragiaţi, cînd 
vom fi cu adevărat noi înşine, ne vom revedea... 
şi vom face cunoștință. 

— Lucizi. 

— Da, și totul va fi mult mai greu. Poate ne 
vom privi, ascunzîndu-ne mirarea „Nu poate fi 
adevărat“ vei gîndi, iar eu „Nu e el, nu-i cu 
putinţă“. 

Hohotea. Eram fericit. Începusem să fim îm- 
preună. 

— Lydia, pleacă liniștită... Du-te cît poţi de 
departe. Rămii acolo cât timp te îndoieşti. Fă alte 
cunoștințe. Trăiește un timp din efemeride, 


Nu-ţi fie teamă, iii se va întîmpla nimic. La în- 
toarcere te voi aștepta. 

— Pe curînd. Poţi locui la mine, dacă vrei. 

— Nu, am oroare de iluzii, dacă poţi să-ţi în- 
chipui. Du-te. Voi încerca să mă trezesc din 
beţie. 

A ris. 

— Nu prea mult totuși. 

— Fii liniștită. 

Afară, m-am oprit în fața florăriei. „Ce flori îi 
plăceau ? — Toate“. Prefera liliacul dar va tre- 
bui să așteptăm primăvara. Acum trebuia să-mi 
car trupul acasă, să-l spăl, să-l hrănesc, să-l pri- 
menesc, să-l pun la loc în vitrină printre ai săi, 
mai putea fi încă folositor. Oamenii mă pri- 
veau într-un fel ciudat pentru că fantoma asta 
fără femeie nu părea să fie de prin preajma lo- 
cului. Pe deasupra acoperișurilor, celălalt soare 
se înălța. Simțeam în jurul meu cum lucrurile 
încearcă să mă antreneze în cursul lor, dar era o 
problemă de eternitate, de univers, de ani-lu- 
mină, și cerul se prefăcea, dar îl trăda imensi- 
tatea, adevăratul cer, e mic cît palma doar. 
Eram uimit văzînd în jurul meu atîţia bărbaţi 
demni și mîndri care nu cerșeau, atîtea femei 
cu ochi ce nu rugau. Pe trotuar, o fetiță medita 
la pantoful căzut, pe care încerca să și-l pună. 
Era o acțiune dificilă care necesita ajutor. A 
ridicat o privire gravă spre domnul care se 
aplecase zîmbind și care i-ar fi putut fi de 
folos. 
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— Nu știu să-mi pun pantotul, a spus, vrei ? 

M-am sprijinit într-un genunchi și m-am 
descurcat foarte bine. Fericirea blondă îmi atinse 
în treacăt obrazul și am simţit atunci o adiere 
atît de blîndă, atit de ușoară, încît am închis 
ochii. 

— Mulţumesc, ce drăguţ ești. Locuiesc peste 
drum. 

M-a privit cu atenţie și a decis că mai puteam 
fi folositor. M-a luat de mînă. 

— Haide, a spus. O să te ajut să traversezi. 
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